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LA CONVENTION DE JUIN 1898; 
L'INCIDENT DE FACHODA 


IV 
Marchand s'embarqua le 25 juin 1896. Bientôt, il commen- 
il, à la tête de sa petite troupe, cette campagne admirable qui 
it le mettre à un rang si élevé parmi Les hommes d'action. 
hpensée gouvernementale le perdit-elle de vue, un seul 
ant, et l'abandonna-t-elle aux caprices de la fortune? Ne se 
para-t-elle pas à l'heure critique de son arrivée ? 
bIl suffit de dire que la diplomatie française eut, pour idée 
éctrice, de négocier avant que le choc se produisit, si le choc 
fait se produire. Encore fallait-il que les circonstances et la 
ie adverse s'y prêtassent. 
Malheureusement, la crise des derniers mois de 1895 n'avait 
famélioré les choses entre les deux puissances, tant s’en faut. 
Madagascar, la « prise de possession » ayant été déclarée, le 
simple était d'en finir et de mettre les puissances en pré- 
ice d’un fait accompli. Cette décision avait même l'avantage 
détourner les esprits des affaires du Nil. Le Cabinet Méline 
nda donc, purement et simplement, aux Chambres l'an- 
tion de la Grande Ile africaine (loi du 9 août 1896). Les 
ances, l’une après l'autre, à commencer par les États- 
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Unis d'Amérique, s’inclinèrent et transmirent au gouvernement 
français la juridiction sur leurs sujets. L'Angleterre suivit le 
mouvement ; mais elle n'en était pas de meilleure humeur. 

Une autre question, non moins épineuse, était toujours sur 
le tapis : à savoir le statut international et économique de la 
Tunisie. Il n'était pas douteux que l'Angleterre ne cherchât, dans 
cette affaire, comme dans celle de Madagascar, un élément de 
compensation à opposer aux revendications françaises partout 
ailleurs et notamment sur le Nil. 

La presse anglaise ne manquait jamais de mettre en paral- 
lèle le sort de la Tunisie et celui de l'Égypte. Il y avait donew. 
intérêt capital, pour la France, à régler la difficulté sur elle-même. 
L'opposition de l'Angleterre s'appuyait sur celle de l'Italie. Le 
traité italo-tunisien arrivait à expiration; le traité anglo-tuni- 
sien seul était sène die. I] fallut recourir, ici encore, au mouve 
ment tournant. C'est en traitant successivement avec toutes les 
puissances (dont la première à céder, en échange de compensa- 
tions équitables, fut l'Autriche-Hongrie) qu'on put isoler l'Italie 
et-l’Angleterre. L'Italie elle-même, après la chute de M. Crispi, 
montrait des dispositions nouvelles. M. Visconti-Venosta était 
aux affaires. Les deux gouvernemens appréciaient, de plus en plus, 
la nécessité d’une détente d'abord, d'un rapprochement ensuite. 
Des négociations extrêmement laborieuses engagées à Paris, 
entre le comte Tornielli et le ministre des Affaires étrangères, 
aboutirent à l’arrangement de septembre 1896, qui emportait, 
de la part de l'Italie, une reconnaissance de la situation de la 
France en Tunisie. Un « Livre Jaune » était publié, en dé- 
cembre 1896, contenant les cinq traités avec l’Autriche-Hongrie, 
la Russie, la Suisse, l'Allemagne, la Belgique. Maintenant que 
l'Italie avait cédé, que valait la tenace obstruction de l’Angle- 
terre ? On aborda la question, très nettement et très franche- 
ment, auprès d'elle. Si elle refusait de laisser modifier la situa. 
tion, le gouvernement français ne lui laissait pas ignorer qu'il 
recourrait à l'annexion. L'exemple de Madagascar était d'une 
éloquence immédiate. Malgré tout, les dispositions étaient telles 
en Angleterre qu'il fallut attendre encore pour obtenir, du 
Cabinet de Londres, la reconnaissance qui avait été accordée par 
toutes les autres puissances. 

Partout, en Afrique, l'écheveau s’embrouillait. Depuis 
l'interruption des négociations engagées, l’année précédente, au 
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sujet des territoires de la boucle du Niger (1), les trois puissances 
rivales, France, Allemagne, Angleterre, multipliaient les expé- 
ditions chargées de prendre des gages et de créer des « faits 
accomplis. » Pour la France, cet effort était décisif : c'était 
gar ce moyen, et par ce moyen seulement, qu’elle pouvait obtenir 
l'union de ses trois domaines dispersés en Afrique, union que 
l'acceptation de la ligne Say-Barroua, en 1890, avait si grave- 
ment compromise. 

Mais, de part et d'autre, dans cette entreprise de concurrence 
où les missions opéraient dans tous les sens, elles échappaient 
au contrôle et à l'autorité des gouvernemens ; avec l’ardeur 
naturelle à ces hommes énergiques, les procédés étaient parfois 
un peu rudes. La France était engagée dans une guerre longue 
et pénible contre Samory ; ses colonnes expéditionnaires parcou- 
raient toute la boucle du Niger ; elles commençaient à occuper le 
Mossi, dont la possession était indispensable pour relier l’hinter- 
land du Sénégal à l’hinterland algérien et nigérien; la question 
des embouchures du Niger et de la navigation sur le Niger in- 
férieur était posée par les incidens qui avaient arrêté la mission 
Mizon. Ces intrépides agens « allaient de l'avant, » comme ils 
disaient et, s’il y avait « de la casse, » comme ils disaient encore, 
c'était « l'affaire de la diplomatie. » La table s'encombrait de 
dossiers qu'on ne parvenait pas à dégonfler. 

Il eût fallu du temps... et précisément ce qui manquait, 
c'était le temps. 


Les choses restèrent en suspens jusqu'aux premiers jours de 
l'année 1897. À ce moment, les complications dans l'Orient de 
l'Europe rendaient plus nécessaire que jamais l'entente entre les 
puissances ou, comme on l’appelait alors, le « concert européen; » 
l'affaire du Transvaal était, de nouveau, à l’ordre du jour; 
Cecil Rhodes arrivait en Angleterre pour préparer les esprits à 
une intervention plus énergique. De premiers succès avaient cou- 
ronné les efforts de l'armée anglo-égyptienne. La province de 
Dongola était réoccupée. Le gouvernement demandait, à la 
Chambre des communes, l'argent nécessaire pour porter l’expé- 
dition jusqu'à Khartoum. 


(1) Ces négociations s'étaient ouvertes au quai d'Orsay, conformément à la 
déclaration échangée entre les deux puissances, le 15 janvier 1896. Voyez le Livre 
Jaune relatif à la Convention du 14 juin 1898, p. 8 et suiv. 
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Il y eut, en ce moment, une telle poussée de l'impérialisme 
anglais que l’on pouvait désespérer d'une entente amiable. Le 
péril fut même signalé et dénoncé par le parti libéral : à la 
Chambre des lords, à la Chambre des communes, il s'éleva 
contre une politique qui tenait si peu de compte des tiers: lord 
Kimberley n'oubliait pas les engagemens qu'il avait pris comme 
ministre, et il qualifiait l'expédition du Soudan de « téméraire, 
soit au point de vue local, soit au point de vue international.» 
Sir William Harcourt et M. John Morley ajoutaient qu'on 
avait manqué de sincérité au sujet de l'objectif réel de la cam- 
pagne. 

Mais lord Salisbury modifiant, une fois encore, son point de 
vue, déclarait, maintenant, que Dongola n'était qu'une étape 
sur le chemin de Khartoum; le chancelier de l'Echiquier, sir 
Michaël Hicks Beach, dévoilait les projets d'occupation et de 
conquête en des termes tels que sir Charles Dilke lui reprochait 
« d'avoir prononcé, à l'égard de la France, des paroles de défi 
et de menace (1). » Pour la première fois, le but réel de l'expé- 
dition était révélé à l'opinion anglaise et à l'Europe; pour h 
première fois, on parlait de prendre possession de tous les terri- 
toires qui avaient été occupés, plus ou moins effectivement, 
par l'Égypte. 

Au même moment, la commission franco-britannique, qui 
avait repris ses travaux à Paris pour traiter les questions afri- 
caines et notamment les délimitations dans le bassin du Niger, 
constatait que les revendications des deux gouvernemens étaient 
irréductibles. Dans l'impossibilité d'aboutir, elle s'ajournait au 
mois de mai suivant. 

C'était à désespérer. Le quai d'Orsay pensa qu'il n'avait plus 
d'autre ressource, cette fois encore, que le mouvement tournant; 
les négociations relatives à la côte occidentale d'Afrique, aban- 
données avec l'Angleterre, furent reprises avec l'Allemagne. En 
avril 1897, le chancelier de l'Empire, prince de Hohenlohe, an- 
cien ambassadeur en France, vint à Paris; il eut une entrevue 
avec le ministre des Affaires étrangères français, entrevue qui 
donna une impulsion plus vive aux pourparlers. Au mois de 
juin, l'accord fut signé ; il mettait fin aux contestations franco 
allemandes en Afrique. 


(1) Bullelin de l'Afrique française, p. 48 et 71. 
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Aussitôt, il se fit un revirement sensible dans l'attitude de 
l'Angleterre. Deux courans se divisaient, visiblement, les con- 
sils du gouvernement. Tantôt M. Chamberlain et ses amis 
l'emportaient, tantôt l'autorité plus sereine de lord Salisbury 
prenait le dessus. L'Angleterre célébrait, alors, le jubilé de la 
reine Victoria, et si les manifestations superbes qui accompa- 
gaient cet anniversaire lui donnaient le légitime sentiment de 
a force, elles soulignaient aussi son « splendide isolement. » 
Au Transvaal, les choses n'allaient pas aussi facilement qu'on 
l'avait espéré. Cecil Rhodes était interrogé par la commission 
parlementaire au sujet de l'expédition Jameson. 

Ces fluctuations incessantes, ces continuelles sautes de vent 
sontimpossibles à relever, maintenant, dans leur détail, si émou- 
vantes qu'elles fussent pour ceux qui en observaient alors les 
phases journalières. En réalité, les dispositions du gouvernement 
et de l'opinion, en Angleterre, suivaient les hauts et les bas de 
l'expédition du Nil et traduisaient, en même temps, la compli- 
cation plus ou moins grande des événemens internationaux. Il 
faudrait écrire toute l'histoire de ces années encombrées, pour 
démêler le fil, à chaque instant perdu dans la trame. 

Au cours de l'été 1897 et peu après la signature de l'arran- 
gement franco-allemand, les dispositions de l'Angleterre pa- 
rurent plus conciliantes. Ces sentimens nouveaux se manifes- 
tèrent, d'abord, au sujet des affaires tunisiennes. L'objection 
tirée de la pérennité du traité anglo-tunisien fut abandonnée et 
tout le reste se trouva soudain facilité. Moyennant quelques 
concessions en faveur des cotonnades anglaises, l'accord, qui 
paraissait si difficile quelques mois auparavant, se produisit le 
plus aisément du monde {septembre 1897). Et ce fut comme le 
premier grain tombant d’un chapelet qui se dénoue. 

On écrit alors: « La conclusion de l’arrangement anglo-tuni- 
sien à fait naître un courant d'opinion d'après lequel toutes les 
difficultés pendantes entre la France et l'Angleterre ne tarde- 
raient pas à être réglées (1). » 

Paroles de bon augure, appuyées bientôt par un fait précis : 
les négociations pour la délimitation de l'Afrique occidentale et 
du bassin du Niger, prévues par la convention du 15 janvier 1896 
et interrompues depuis près d'un an, sont reprises. La commis- 

(1) Bulletin de l'Afrique française, p. 335. — Voyez correspondance du Times à 
là même époque. 
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sion anglo-française se réunit dans les premiers jours de no- 
vembre. 

Remarquons qu'au même moment personne n'ignore la 
marche ni l'objectif de la mission Marchand. On sait qu'il arrive 
sur les lieux et que M. Liotard a occupé Dem-Soliman dans le 
Bahr-El-Ghazal. Dans la presse anglaise, certains journaux ful- 
minent, mais d'autres se réservent : la note moyenne parait 
donnée par la Saturday Review : « Du Bahr-El-Ghazal à Fachoda 
l'Égypte a tout abandonné: cette portion de l'Afrique est res 
nullius et appartient au premier qui saura la prendre ; la ques- 
tion est de savoir qui arrivera le premier. On peut se féliciter 
de la marche rapide des troupes anglo-égyptiennes qui met 
l'Angleterre en bonne posture à cet égard. » 

La négociation du Niger, qui vient de se rouvrir, est le pré- 
lude nécessaire de celle qui peut régler, à temps, la question 
du Nil soudanais. Mais que de lenteur, que de difficultés encore! 
Les commissaires, MM. Lecomte et Binger, pour la France, 
MM. Martin Gosselin et le colonel Everett, pour l'Angleterre, 
discutent sur des pointes d'aiguilles; Les cartes sont insuffisantes, 
les itinéraires lobscurs, les: renseignemens contradictoires. Des 
journées, des semaines, des mois s’écoulent. Les plénipoten- 
tiaires anglais sont à la fois embarrassés et effrayés par l'activité 
des missions françaises au Niger. Si l’on ne conclut pas, tout 
le pays sera occupé; mais, pour conclure, il faut consacrer les 
résultats obtenus : déjà Les possessions britanniques sont coupées 
en fait de tout accès vers l'intérieur. 

Le double nœud du débat s'est précisé : à qui appartiendra le 
Mossi dont le magnifique territoire (plus étendu que celui de la 
France et le plus fertile de la région nigérienne) réunira toutes 
les possessions soit de l'une, soit de l’autre puissance ? Quel sera 
le régime de navigation sur le Niger ? 

Lord Salisbury, au Guild-Hall, en novembre 1897, s’écrie: 
« L'Afrique a été créée pour la plaie des ministres des Affaires 
étrangères ! » 

Un temps d'arrêt se produit dans la marche en avant de l'ex- 
pédition anglo-égyptienne : le bruit court que Marchand est 
arrivé à Fachoda. 

À ce moment, quand on sent approcher l'heure où il fau- 
dra rompre ou céder, la tactique anglaise, c'est l'intimidation. 
Lord Salisbury, dans ce même discours du Guild-Ilall, visant 
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les affaires du Niger, dit : « Il y a une limite à l'exercice des 
qualités de conciliation, et nous ne pouvons permettre que nos 
droits les plus élémentaires soient foulés aux pieds. » A propos 
d'un de ces nombreux incidens dont la hardiesse des missions 
semait le terrain de la négociation, comme d'autant de che- 


vaux de frise, — le passage de l'expédition Casemajou sur un 
territoire attribué à l'Angleterre, — M. Chamberlain dit, avec 


une véhémence tout autre, devant la Chambre des communes : 
« Des pays que la Grande-Bretagne croyait être sa propriété 
ont été surpris et envahis... Cette situation, nous ne pouvons 
l'accepter. Aussi, nous avons pensé qu'il était nécessaire d'orga- 
niser une armée de frontières... La création de cette armée est 
indispensable, que le différend avec la France ait une solution 
satisfaisante ou non... » 

Quel ministre français eût tenu, à pareille époque, un tel 
langage visant une puissance amie ? 

D'autre part, comment arracher l'Angleterre à cette position 
négative et menaçante? Le Cabinet de Londres négo ‘iait-il pour 
amuser le tapis ; ou bien, ne gardait-il pas un secret désir d’ar- 
river à une entente, en dépit des pronostics fâcheux, des polé- 
miques voulues et des obstacles trop réels qui s'opposaient au 
progrès du travail des commissaires ? 

La tendance des plénipotentiaires anglais était de diminuer 
et de rétrécir, en quelque sorte, l'objet de la négociation, de la 
ramener à l'étude des cas particuliers et des délimitations régio- 
nales. Le gouvernement français, ne perdant pas de vue le but 
qu'il s'était proposé, s'efforçait de lui donner un caractère plus 
général; ileût voulu l'étendre, pour ainsi dire, sur l'Afrique dans 
toute sa largeur. La pierre de touche des sentimens réciproques 
était là. Le succès serait considéré comme possible, si on par- 
venait à englober dans une seule et même tractation, non seule- 
ment la rive droite du Niger, mais la rive gauche, le lac Tchad, 
el, ainsi, les territoires allant jusqu'au bassin du Nil. 

Toutes les questions de détail avaient été étudiées, éclaircies. 
[fallait conclure ; les minutes devenaient précieuses. 

Le ministre des Affaires étrangères crut devoir intervenir 
personnellement dans la négocialion. Il eut plusieurs entretiens 
avec sir Edmund Monson : il invoqua les nécessités supérieures 
de l'entente. Une amélioration se produisit; on résolut d'agir. 
Le 26 novembre, les commissaires français déclarèrent, offi- 
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ciellement, à leurs collègues anglais que la France ne croyait pas 
devoir s'en tenir à des arrangemens particuliers et qu’elle se 
proposait d'élargir, par des propositions formelles, les bases de 
l'accord, si cet accord était possible. Ils demandaient que la 
négociation portât, non seulement sur la rive droite, mais sur la 
rive gauche du Niger. Ils demandaient aussi que Les rives Nord 
et Est du lac Tchad fussent attribuées à la France : moyennant 
quoi, ils étaient autorisés à reconnaître la ligne Say à Barroua 
et à faire des concessions sur la navigation du fleuve. 

Par cette proposition, la France jouait cartes sur table et 
mettait ses partenaires au pied du mur. En accédant à la ligne 
Say-Barroua, sauf certaines modifications indispensables, et en 
renonçant aux embouchures du Niger, sauf les enclaves néces- 
saires pour assurer la liberté de navigation, elle désarmait son 
plus redoutable adversaire, la Compagnie du Niger. Mais, en ré- 
clamant les rives du lac Tchad et les territoires environnans, elle 
donnait à la négociation toute son ampleur; elle en faisait une 
œuvre d'équilibre africain; par ce déploiement inopiné vers 
l'Est, elle posait indirectement la question Marchand. 

Qu'une telle initiative ait été ainsi comprise à Londres, cela 
ne peut être mis en doute : car, le 29 novembre, sir Edmund 
Monson déclarait au ministre des Affaires étrangères « que la 
conférence n'avait pas à s'occuper de la rive gauche du Niger, 
mais bien de la rive droite ; qu'il n’y avait aucune corrélation à 
établir entre deux questions si différentes; que toutes les 
questions relatives à la rive gauche du Niger étaient réglées par 
l'arrangement de 1S90. » Quant aux territoires situés à l'Est du 
lac Tchad, le gouvernement anglais, inquiet des revendications 
qui se trouvaient consignées, pour la première fois, dans un docu- 
ment officiel, indiquait qu'il y avait lieu de les régler de façon 
à prévenir toute expansion démesurée dans la direction du Ml. 

Cette manière de voir fut encore précisée, mais dans des 
termes heureusement plus favorables, par une lettre de sir 
Edmund Monson, datée du 10 décembre : « Les bases proposées 
n'avancent pas beaucoup ies négociations, étant donné que les 
questions les plus contestées ne sont pas touchées... Quant à la 
proposition de reconnaissance des droits de la France sur les 
rives Nord et Est du lac Tchad, si les autres questions sont 
réglées, le gouvernement de Sa Majesté ne fera pas de difficultés 
pour cette condition. Mais, ce faisant, il ne peut oublier que la 
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possession de ces territoires peut, dans l'avenir, ouvrir une 
route vers le Nil, etil ne faut pas comprendre que le gouverne- 
ment de Sa Majesté puisse admettre qu'aucune puissance euro- 
péenne puisse avoir des droits quelconques à occuper une 
position, quelle qu’elle soit, dans la vallée du Nil. » 

Cependant, la conversation était engagée. 

Les deux parties sentaient la gravité des difficultés prochaines 
sur le Nil et certainement, à ce moment, le désir d'une entente 
préalable à la rencontre les animait toutes deux. 

Plus on approche de l'heure critique, plus on voit se des- 
siner les deux courans qui se partagent les esprits en Angle- 
terre. Mais les modérés, soit libéraux soit conservateurs, lord 
Salisbury, M. Balfour, M. Morley, sont peu à peu débordés par 
les violences et le tapage du parti impérialiste. 

Le Times combat la formule « possession vaut litre, » qui 
avait été acceptée quelques semaines auparavant par la Saturday 
Review, et qui était, en somme, la base des négociations rela- 
tives au Niger. La Pall Mall Gazette écrit, à propos de quelques 
incidens en Afrique : « Il faut parler au quai d'Orsay sur un ton 
de commandement... » Tout de même, nous n'en étions pas là! 

Le débat technique relatif au bassin du Niger se prolongea 
tout l'hiver. Rarement on vit, en Angleterre, une discipline 
plus stricte de l'opinion, de la presse et du gouvernement pour 
arracher le succès : chaque parcelle de terrain fut disputée pied 
à pied. Pour une paillotte, on parlait de rupture et de guerre. 
Lord Selborne, sous-secrétaire d'État des Colonies, disait à Brad- 
ford : « Sans doute, nous voulons la paix, mais non pas la paix 
à tout prix. Nous n'avons pas fait la guerre pour Madagascar, 
parce qu'elle eût été beaucoup trop onéreuse, étant donné le peu 
d'importance des intérêts anglais engagés; mais peut-on en dire 
autant de l'Ouest-africain? » 

En France, les esprits, passionnés pour l'affaire Dreyfus, 
élaient ailleurs. C’est à peine si l'opinion, divisée en outre au 
sujet des affaires de Grèce et d'Arménie, devinait les soucis du 
gouvernement au sujet de l'Afrique. 

Malgré tout, la dir lomatie française tenait bon : elle voulait 
l'accord, mais elle le voulait honorable. Les démarches réitérées, 
parfois même menaçantes de sir Edmund Monson ne l'émou- 
valent pas. 

Les nouvelles d'Afrique étaient rares. Au début de l'année 
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1898, la situation de l'expédition anglaise ne paraissait pas des 
plus satisfaisantes; le sirdar demandait au gouvernement de 
renforcer le corps expéditionnaire d'une première brigade an- 
glaise de quatre bataillons. Jusqu'à cette époque, le sort de la 
campagne restait au moins douteux (1). 

Le 18 février, le jour même où M. Chambérlain faisait, à la 
Chambre des communes, une déclaration des plus commina- 
toires, les délégués anglais apportaient à la Conférence une con- 
cession décisive : le Cabinet de Londres abandonnait lé Moss 
et le Gourounsi. C'était donc une reconnaissance pleine et entière 
des revendications de la France, après qu'on les avait proclamées 
si exorbitantes et qu'on avait usé de tous les moyens, — jusqu'à 
la menace d'une rupture et d'une guerre, — pour lasser et inti- 
mider leurs défenseurs. L'union des établissemens du Sénégal, du 
Niger et de la Côte d'Ivoire était reconnue et le principe d’une 
vaste négociation africaine était adopté. 

C'était l'heure psychologique : si l'Angleterre, parfaitement 
au courant, dès lors, des progrès de la mission Marchand, saisie 
de l’ensemble des propositions françaises, traitait en février, il 
était permis de conclure qu’elle aborderait dans le même esprit 
le règlement des affaires du Nil. Si on eût été décidé à la 
rupture, on eût, comine on l'avait fait précédemment, trainé en 
longueur : car, parler du lac Tchad, comme l'avait fait observer 
l'ambassadeur d'Angleterre, dans sa communication, c'était 
parler du Nil. 

Il fallut quatre mois encore pour obtenir l'accord com- 
plet et pour régler l'infinie quantité des sujets litigieux. 
Chaque détail exigeait une dépense d'application, de peine et, 
surtout, de temps. La convention de délimitation générale qui 
couvrait toute l'Afrique dans sa largeur, du Sénégal au bassin 
du Nil, fut, enfin, signée, au quai d'Orsay, le 14 juin 1898. 
L'ambassadeur d'Angleterre, sir Edmund Monson, pleurait en 
mettant son nom sur cet acte considérable dont il attendait les 
résultats les meilleurs pour les relations entre les deux pays. 

Le lendemain, le Cabinet Méline était renversé! 

Dans le tourbillon des événemens qui se sont succédé, cette 
Convention de juin 1898 a passé presque inaperçue : elle était, 
cependant, l'aboutissant d’un long et pénible effort, l’œuvre d'une 


(1) De Caix, Fachoda, p. 187. 
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wolonté persévérante et conciliante soutenue, malgré bien des 
obstacles, pendant plus de quatre ans; elle parut, à ceux qui la 
siynèrent, l'heureuse prémisse d'une entente prochaine sur la 
sule question qui restât en suspens. Les deux gouvernemens 
traitaient de plein gré et de bonne grâce, malgré l’excitation des 
sen mens hostiles, soulevés dans la presse et dans les cercles 
irrèsponsables. L'esprit de conciliation l'emportait, une fois de 
plus, de part et d'autre. 

Au point de vue français, la Convention de square en 
opérant la jonction des trois domaines africains, Algérie et 
Tunisie, Sénégal et Niger, Tchad et Congo, fondait ce vaste empire 
colonial qui couvrait tout le Nord du continent occidental, à l’ex- 
cption des colonies européennes de la côte et de l'empire du 
Maroc. La barrière des traités s'élevait, désormais, contre toute 
concurrence étrangère dans l'hinterland de nos possessions 
anciennes et nouvelles. Quelques mois plus tard, à la période 
critique de l'affaire de Fachoda, cette convention fut notre seule 
ressource, notre unique sécurité, quand l'Angleterre songea, un 
instant, à nous rejeter au delà du lac Tchad, et même au delà du 
Niger. 


En somme, la « négociation africaine, » dans ses lignes géné- 
rales, se réglait selon les aspirations françaises, et cela sans 
sacrifices considérables, sans dépenses lourdes, sans expéditions 
onéreuses, on pourrait dire sans risques internationaux. La 
France et l'Angleterre s'habituaient à traiter sur un pied d’éga- 
lité en Afrique. 


La Convention conclue, la voie était libre pour la question 
du Nil, la question Marchand. C'était l'idée suivie depuis le 
début par le quai d'Orsay : traiter avant la rencontre désormais 
trop facile à prévoir dans le Bahr-El-Ghazal. 

Cette volonté, cette aspiration, le ministre qui disparaissait 
l'avait manifestée, consignée officiellement, comme on l’a vu, 
dans les actes mêmes de la négociation. 

Non seulement le point avait été visé dans les instructions 
aux commissaires, dans celles données par le ministre aux am- 
bassadeurs ; mais il avait donné lieu à un échange de lettres, à 
l'heure précise où les sentimens de conciliation l'avaient emporté, 
c'est-à-dire en décembre 1897. 

On a vu que, le 40 décembre, sir Edmurd Monson avait 
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adressé, au ministre des Affaires étrangères français, une note 
relative aux territoires du lac Tchad. Cette note se terminait 
ainsi : « [l ne faut pas comprendre que le gouvernement de Sa 
Majesté puisse admettre que toute autre puissance européenne 
puisse avoir de droit quelconque à occuper une portion quelle 
qu'elle soit de la vallée du Nil. Les vues du gouvernement bri- 
tannique sur ce point ont été exposées nettement devant le Par- 
lement par sir Edward Grey, il y a quelques années, pendant 
l'administration du comte de Rosebery et ont été communiquées 
en due forme au gouvernement français à cette époque. Le 
gouvernement actuel de Sa Majesté adhère pleinement au lan- 
gage employé par ses prédécesseurs. » 

Avait-on oublié à Londres les entretiens entre lord Kimberley 
et M. de Courcel ? Le quai d'Orsay Les rappela en formulant, de 
nouveau, les réserves françaises. Le 24 décembre 1897, on 
écrivit à sir Edmund Monson : « Le gouvernement français ne 
saurait, en la circonstance présente, se dispenser de reproduire 
les réserves qu'il n'a jamais manqué d'exprimer toutes les fois 
que les questions afférentes à la vallée du Nil ont pu être mises 
en cause. C'est ainsi, notamment, que les déclarations de sir 
Edward Grey, auxquelles vient de se reporter le gouvernement 
brilannique, ont motivé, de la part de notre représentant à 
Londres, une protestation immédiate dont il a repris et déve- 
loppé les termes dans les entretiens ultérieurs qu'il a eus sur ce 
sujet au Foreign Office. J'ai eu moi-même occasion, au cours 
de la séance du Sénat du 5 avril 1895, de faire, au nom du gou- 
vernement français, des déclarations auxquelles je crois être 
d'autant plus fondé à me référer qu'elles n'ont amené aucune 
réponse du gouvernement britannique... La position prise par 
le Cabinet de Londres, dans la lettre à laquelle je réponds, 
tendrait à avoir pour conséquence de préjuger des questions 
qui sont complètement étrangères aux difficultés dont la com- 
mission du Niger a pour mandat de poursuivre le règlement. C'est 
pourquoi jai pensé que, pour le bon ordre d’une discussion que 
les deux parties ont un égal désir de voir se terminer par un 
arrangement équitable, ces explications étaient nécessaires, et je 
les fais parvenir à Votre Excellence dans le même esprit de 
conciliation qu'elle a bien voulu invoquer dans sa propre con- 
munication. » 

Or, cette lettre ne provoqua aucune réponse, aucune proles- 
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tition. On en était donc toujours à la formule de lord Kimberley : 
«la question restait ouverte au débat. » Seulement, chaque 
partie se gardait, en vue de la négociation qu'on sentait pro- 
chaine. 

Dans la partie technique de la lettre qui vient d'être citée, 
le ministre français n'avait pas manqué de se référer à ces négo- 
cations de 1894 dont le souvenir planait sur tout le dévelop- 
pement ultérieur, et où la question du Haut Nil avait été 
traitée une première fois, entre les deux gouvernemens. 

La Convention de juin 1898 était une étape; mais ce n'était 
qu'une étape. L'affaire du Nil apparaissait maintenant isolée sur 
le champ débarrassé de tout autre obstacle. 

Marchand avait franchi les plus rudes passes de son formi- 
dable voyage et se hâtait vers Fachoda. Kitchener venait de 
remporter (8 avril), sur les Derviches, la première victoire déci- 
sive, celle de l'Atbara. Les prévisions étaient, dès lors, favo- 
rables à un succès définitif des forces anglo-égyptiennes. On 
écrivait, à cette date: « La chute définitive du mahdisme n'est 
plus qu'une question de semaines : la crue du Nil, en juillet, en 
donnera probablement le signal (1). » 

On avait encore le temps de traiter. Mais il fallait traiter 
tout de suite. 
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Cet effort diplomatique, qui devait être l'effort suprême, 
l'abordait-on sans préparation et sans autre moyen d'action que 
la mission Marchand? On s'était trouvé, en somme, en pré- 
sence de deux hypothèses : ou bien l'insuccès de la campagne 
anglo-égyptienne et, pendant longtemps, on avait pu garder des 
doutes à ce sujet; les sacrifices faits par l'Angleterre pour la 
construction du chemin de fer et, en général, les dépenses 
énormes de l'expédition avaient pu seules l'emporter sur la ré- 
sistance des lieux et des hommes : ou bien le succès de l'expé- 
dition, et la présence, dans la région du Bahr-El-Ghazal, d'une 
force telle que, selon le principe posé: « à chacun selon ses 
œuvres, » on devrait s'incliner. Cela, la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'avaient fait, à diverses reprises, sans déshonneur 
ni péril public. Mais, de toutes façons, un jour ou l'autre, il 
fallait en venir à négocier. 

















1) Bulletin de l'Afrique française, mai 1898, p. 164. 
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Or, l'expérience l'avait démontré, pour obtenir des résultats 
effectifs, il ne fallait pas s’en rapporter uniquement aux dispo- 
sitions qui, à l'heure où se signait la Convention de juin 1898, 
paraissaient conciliantes au Cabinet de Londres. Dominé trop 
souvent par l'impétueuse assurance de M. Chamberlain, il usat 
de l’arme de l'intimidation et, en général, de toutes les armes 
légitimes ; il n'avait d'autre inquiétude que de se sentir isolé 
dans ses aventureuses entreprises diplomatiques. 

Agissante partout, l'Angleterre essaye toujours : ferme, 
habile, — et, en somme, rassurée sur les conséquences finales 
par la fameuse « ceinture d'argent, » — elle ne cède qu'après 
avoir fait le caleul précis des avantages et des risques. A Mada- 
gascar, en Tunisie, au Siam, sur le Mékong, au Niger, elle avait 
poussé à l'extrême les résistances les plus tenaces, elle avait 
toujours employé les mêmes négations impératives, et elle 
n'avait renoncé que la dernière et à la dernière minute. Il 
fallait donc s'attendre à une campagne des plus rudes, avec 
tout le déploiement des pressions et des influences que la féconde 
ingéniosité anglaise découvre dans ses ressources sans nombre 
et parmi les faiblesses de l’adversaire. 

En vue de l'heure prochaine où la question du Nil serait 
abordée, le premier devoir du ministère français était de s'as- 
surer une forte situation diplomatique auprès des diverses puis- 
sances qui pouvaient, à un titre quelconque, intervenir au débat. 

Voici ce qui avait été fait : 

La vallée du Nil, à cette époque, était comme le rendez-vous 
de la plupart des dominations coloniales européennes. La 
Turquie exerçait sur le Khédive une haute suzeraineté reconnue 
par les traités; l'Allemagne, par ses possessions de l'Afrique 
orientale, l'Italie par celles de la Mer-Rouge, l'Etat du Congo à 
Lado, la France dans le Bahr-El-Ghazal, enfin l’Abyssinie, puis- 
sance africaine qui avait alors le prestige entier de ses victoires 
récentes, toutes avaient un intérêt dans les affaires nilotiques. 

Les autres puissances européennes, et notamment la Russie, 
à cause des communications avec l'Extrême-Orient, et de ses 
relations de religion avec l’Abyssinie, veillaient, avec plus ou 
moins de zèle, à l'intégrité de l'Empire ottoman et à la liberté 
de navigation par le canal de Suez. 

Assurément, aucune de ces puissances n'était opposée d'une 
manière irréductible à l'Angleterre ; mais, selon leurs intérêts 
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et d'après le jeu de l'équilibre, elles pouvaient peser sur le ré- 
sultat final. Une action générale et simultanée fut engagée auprès 
d'elles pour préparer les voies. 

L'alliance franco-russe, proclamée aux toasts du Pothuau, 
sait manifesté, en Europe, une puissance de contrepoids qui 
commençait à provoquer certaines évolutions. On pouvait 
compter sur la Russie et, avec son concours, agir sur la Turquie, 
comme on l'avait déjà fait, au début de 1896. 

L'Italie, dont les tendances peu favorables, du temps de 
M. Crispi, avaient été longtemps un sujet d'inquiétude pour la 
France, s'était détachée de l'Angleterre en négociant l’arrange- 
ment franco-tunisien; ces heureuses prémices, dues à l'initiative 
du marquis Visconti-Venosta, avaient eu d’autres suites : une 
convention commerciale, qui devait rétablir entre les deux puis- 
sances l'ancienne intimité, avait été négociée entre Paris et 
Rome : il ne manquait plus que les signatures, tenues volontai- 
rement en suspens par le Cabinet de Paris. 

Avec l'Etat Indépendant du Congo, toutes les difficultés 
étaient arrangées depuis près de quatre ans; en le maintenant 
sur le Nil, à Lado, on avait assuré un précédent favorable et dont 
l'Angleterre, elle-même, avait été l’initiatrice, à la thèse des 
occupations concertées dans le bassin du grand fleuve ; le chemin 
de fer, dû à la clairvoyante ténacité du roi Léopold, profitait des 
coûteux transports nécessaires pour le ravitaillement des postes 
du Haut-Oubanghi. Les relations étaient devenues tout à fait 
cordiales. 

Restaient l'Allemagne et l’Abyssinie. 

Il appartiendra à l’histoire d'établir quelle fut la pensée 
directrice de l'Allemagne et de son gouvernement dans les dis- 
cussions complexes parmi lesquelles se décida le partage de 
l'Afrique et la dernière phase de la politique coloniale française. 
On peut admettre, qu'au début, la politique bismarckienne vit 
avec satisfaction la France s'engager dans des affaires lointaines 
et si difficiles qui devaient absorber, pendant de longues années, 
l'attention du pays et de son gouvernement. Il n’est pas certain, 
toutefois, que ce calcul fût juste, puisque, finalement, l’Alle- 
magne se lança, à son tour, sur la même piste, et essaya, un 
peu tard, de regagner le temps perdu. Si elle a laissé, de parti 
pris, les initiatives coloniales aux autres, elle n’a pas à s'étonner 
qu'ils aient obtenu les meilleurs morceaux. 
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L'Allemagne assista sans déplaisir aux difficultés franco. 
anglaises. Ce fut, pour Bismarck et ses successeurs, un instru. 
ment de règne. En se portant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre 
ils faisaient pencher la balance (1). Mais il n’est pas démont 
que cette tactique ait réussi davantage : puisque, en somme, la 
France a constitué son empire colonial; et que l’Angleterr : 
{° s’est rendue maitresse, par l'Égypte, du canal de Suezet 
des communications mondiales; 2° a tenu en échec le dée. 
loppement colonial et maritime de l'Allemagne, notamrent 
en Extrême-Orient ; 3° a pris le dessus sur l'élément german que 
dans l'Afrique du Sud; et 4° a poursuivi, sans interruption, le 
chemin de fer du Cap au Caire, — tous résultats contraires aux 
vues déclarées de l'Empire et qui annulent, d'avance, jour 
ainsi dire, le prodigieux effort de celui-ci pour assurer son 
«avenir sur la mer. » 

La politique allemande, dans ces affaires embrouillées, fut 
une suite d'avances et de voltes-faces près des deux puissances, 
alternativement. S'il y eut un dessein formé, il ne se découvrit 
jamais. On ne pouvait ni se fier tout à fait en elle, ni la négliger 
entièrement. Peut-être y avait-il, dans tout cela, de l'hésitation 
et du caprice plus qu'un calcul machiavélique. Quoi qu'il en 
soit, ce système continuellement mobile n'empêcha rien et ne 
produisit rien. La diplomatie doit savoir, un jour ou l’autre, 
prendre parti; sinon, n'inspirant que le doute et la méfiance, 
elle reste dans la position classique du cavalierentre deux selles. 

Cette procédure tatillonne du gouvernement allemand appa- 
raît dans les événemens qui préparèrent les grandes négocis- 
tions africaines de 1898. Le fameux télégramme au président 
Krüger avait abouti à l'abandon des Républiques du Sud par 
l'arrangement anglo-allemand au sujet des colonies portugaises 
de l'Afrique méridionale, et indirectement à l'adhésion, donnée 
par l'Allemagne, à l'expédition de Dongola. D'ailleurs, l'Alle- 
magne s'était liée à l'égard de l'Angleterre, au sujet du Nil, par 
les ententes de 1890 et de 1893. IL n'y avait donc pas à compter 
sur un concours actif de ce côté. Pourtant, la politique de l'inter- 
nationalisation du grand fleuve avait quelque chose de substan- 
tiel qui pouvait la tenter, et on agirait, indirectement, sur le 
Cabinet de Londres, comme on l'avait fait précédemment dans 


(1) Sur les origines et le caractère de cette politique, voyez notre Histoire de la 
France contemporaine, t. 1V, p. 492. 
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les affaires de la Côte occidentale, en intéressant l'Allemagne à 
ces solutions. 

En général, c’est une imprudence gratuite de prétendre tenir 
une des grandes puissances européennes en dehors des affaires 
qui affectent l'équilibre mondial. Mieux valait assurer à la poli- 
tique française le bénéfice de la bonne grâce et de la loyauté, 
tout en gagnant, le cas échéant, les sentimens favorables de ce 
«tribunal des neutres » sur lequel l'Allemagne exerce, dans le 
cas de rivalité anglo-française, une incontestable autorité. 

Telle fut la portée de certains échanges de vues avec l'Alle- 
magne, dans la période qui précéda immédiatement la chute du 
Cabinet Méline. Depuis le voyage du prince de Hohenlohe à 
Paris, et la conclusion de l'arrangement franco-allemand au 
sujet du Togo, les relations entre les deux puissances étaient 
sur le pied d'une mutuelle courtoisie. En présence des dangers 
qui menaçaient, alors, la paix du monde (événemens d'Arménie, 
de Crète, de Grèce, complications en Extrême-Orient), les gou- 
vernemens européens avaient senti le prix d’une collaboration 
plus étroite en vue des intérêts communs de la civilisation et de 
la paix. Les premiers indices de l’antagonisme anglo-allemand 
commençaient à apparaître. Le made in Germany était dénoncé 
en Angleterre. Le calcul de ces mouvemens imperceptibles, la 
considération de ces « impondérables » sont de technique cou- 
rante en diplomatie. 

Il suffisait de saisir la première occasion d'appliquer ces 
conditions générales aux affaires d'Afrique en particulier. 

Elle se présenta à propos d’un détail financier intéressant le 
sort des colonies portugaises de l'Afrique méridionale. Une con- 
versation qu'eut, à Berlin, l'ambassadeur de France, le marquis 
de Noailles, donna lieu à un échange de vues relatif aux ques- 
tions africaines, qui fut précisé par un memorandum remis à 
Paris par le comte Munster, ambassadeur d'Allemagne. Le tout 
fut porté à la connaissance du Conseil des ministres, du prési- 
dent de la République et traité, dans la forme habituelle, par les 
bureaux du quai d'Orsay. Cette importante communication eut- 
elle quelque suite? C'est ce qui est resté obscur, jusqu'ici. En 
tous cas, les précautions étaient prises, du côté de l'Allemagne, 
et on pouvait, comme on l'avait fait précédemment, se servir des 
circonstances qui rapprochaient, si opportunément, sur ces 
affaires, les intérêts et les vues des deux puissances. 

TOME xLix. — 1909. 
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Reste l’Abyssinie. Pendant quatre ans, la politique française 
s occupa, avec une assiduité constante, des relations avec l'Abys- 
sinie. Dès que l’on connut l’arrangement franco-italien du 
15 avril 1891, le Cabinet de Paris avait protesté contre les clauses 
qui portaient atteinte à l'indépendance du Harrar et de l'Éthiopie. 
Puis les événemens s'étaient déroulés. La défaite des Italiens en 
1896 et le traité d’Addis-Abeba avaient laissé le champ libre à la 
politique française; les luttes d'influence entre des interventions 
rivales nombreuses, actives et ingénieuses, se compliquent au- 
près de la plupart des princes africains, de rivalités locales 
entre les grands personnages indigènes. C’est un travail délicat 
et lent. Permis aux critiques d'édicter « ce qu'il faudrait faire; » 
au pied du mur, ils trouveraient, eux aussi, les difficultés, les 
oppositions obscures, Les décourageantes lenteurs. 

En mars 1895, Ménélik, se rendant compte des avantages 
d'une entente avec la France, avait proposé à celle-ci de renou- 
veler le traité de commerce conclu, en 1843, par le roi du Choa 
-avec M. Rochet d'Héricourt, au nom du roi Louis-Philippe. Un an 
se passa. Dès la constitution du Cabinet Méline, les pourparlers 
furent repris activement. Le Président de la République adressa 
une lettre personnelle à Ménélik où l’on acceptait la désignation 
de Djibouti comme port officiel de l'Ethiopie. Un Français, 
M. Chefneux, obtint, bientôt, la concession de la voie ferrée qui 
devait relier Djibouti à Harrar (octobre 1896). Le gouverneur 
d'Obock, M. Lagarde, quittait la France, en décembre, avec les 
,pouvoirs et les instructions nécessaires pour organiser toute une 
action abyssine combinée avec celle de la France sur le Nil. Les 
instructions disaient : « J’ai mis à votre disposition, sur le solde du 
crédit des missions, une somme importante destinée à favoriser 
l'expansion de notre influence pacifique dans l'Empire. Ces fonds 
doivent être principalement affectés à l'exploration des régions 
du Sobat et de la rive droite du Nil... Je n'ai pas besoin d'insis- 
ter sur le haut intérêt politique qui s'attache à la réussite de 
ces projets et sur le secours que la mission du Haut-Oubanghi 
pourrait en recevoir... » 

Trois objets étaient assignés aux efforts des représentans de 
la France : 1°0rganiser des missions d'exploration françaises des- 
tinées à se rencontrer sur le Nil avec la mission Marchand. On 
connaît Les travaux si honorables des missions Clochette et Bon- 
valot, Bonchamps, Faivre et Potter, qui atteignirent Nasser sur 
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le Sobat, à 200 kilomètres du Nil; elles échouèrent pour des rai- 
sons matérielles et en présence d'obstacles presque insurmon- 
tables (1). 

2° Décider Ménélik à occuper les territoires revendiqués 
traditionnellement par l'Abyssinie, vers le Nil. À la fin de 1597, 
quatre expéditions éthiopiennes commandées par les plus im- 
portans personnages ou les plus hauts tributaires de l'Empire opé- 
raient simultanément : le raz Makonnen au Nord, vers les Beni- 
Chogoul ; à l'Ouest, le dedjaz Tessamma, que devaient accompagner 
bientôt deux Français de la mission Bonchamps, MM. Faivre et 
Potter, descendait vers le Sobat; plus au Sud, le raz Ouedda 
Ghiorgis; et enfin, plus au Sud encore, vers le Borana, le raz 
Habta Ghiorgis, accompagné par un autre de nos compatriotes, 
M. Daragon. Ces expéditions, réellement puissantes, paraissaient 
assurées du succès. Mais, là encore, des obstacles dus à la nature 
marécageuse du sol et au climat pestilentiel s'opposèrent à une 
expansion si naturelle et si fortement préparée. La révolte 
« opportune » du raz Mangascha, dans le Tigré, détourna, fina- 
lement, l'attention de Ménélik (2). 

3° On désirait, surtout, établir entre la France et l'Abyssinie 
des relations d'amitié et de confiance capables de peser, le jour 
venu, sur la négociation qui devait décider de l'avenir de ces 
régions. Sur ce point encore, les instructions furent fidèlement 
exécutées : un véritable traité d'alliance fut conclu avee Ménélik 
20 mars 1897); celui-ci affirmait sa volonté de revendiquer, 
comme frontière occidentale de son Empire, le Nil entre le 
cinquième et le quatorzième degré Nord. Les principes d’une 
action commune dans tous les ordres d'idées, commerce, 
finances, travaux publics, expansion géographique, entente 
diplomatique, furent établis, et si ces résultats n’eurent pas 
toutes les suites qu'on en eût pu attendre, encore est-il juste 
de reconnaître qu’on les avait préparés. 

On s’assurait, en somme, par ces diverses tentatives des 
concours qui pouvaient être de quelque utilité à l'heure déci- 
sive. Il y avait avantage à nouer en faisceau les divers intérêts 
groupés autour du Nil et du canal Suez qui paraissaient encore, 
à celte époque, voués à un avenir international. 





































(1) Vers Fachoda à la rencontre de la mission Marchand. — Mission de Bon- 
champs, par M. Ch. Michel, second de la mission; Plon, in-8. 
(2) De Caix, Fachoda, p. 241. 
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Le jour de la chute du Cabinet Méline, Marchand n'était pas 
encore arrivé à Fachoda. Il ne devait atteindre ce point que 
dans les premiers jours de juillet, et la nouvelle ne devait parve- 
nir en Europe que trois mois plus tard, par les dépêches du sir- 
dar, lui-même averti, le 7 septembre, par l'arrivée, à Omdurman, 
d'une canonnière derviche venant du haut fleuve et qui s'était 
rendue. Quant à l'expédition anglo-égyptienne, au mois de juin, 

elle était encore, d'après Les renscignemens parvenus en Europe, 
à Kunar, au confluent de l'Atbara. Le chemin de fer était sur le 
point d'atteindre l'Atbara. Le 21 juin, le sirdar Kitchener était 
retourné à Berber pour préparer la reprise de la marche en avant. 
On pouvait, dès lors, escompter Le succès, mais ce n'était pas un 
fait acquis. C'est au mois d'août, seulement, que le corps expé- 
ditionnaire est définitivement constitué par l'arrivée de la 
deuxième brigade anglaise. 

En somme, si Marchand était en retard d'une saison 1, il 
arrivait à temps pour que sa peine ne fût pas perdue. Mais le 
succès des forces anglo-égyptiennes, s'il ne modifiait pas le point 
de droit, changeait incontestablement le point de fait. 

Raison de plus pour négocier rapidement et pour tirer le 
meilleur parti possible de la situation telle que les événemens 
l'avaient créée. Ceux qui avaient organisé la mission connais- 
saient bien les risques de l’entreprise ; ils en savaient le fort et le 
faible. Ils rentraient aux affaires juste à temps pour faire rendre 
tout son effet à la conception dont ils avaient eu l'initiative, 
Les deux gouvernemens, en concluant la Convention de juin, 
avaient prouvé qu'ils voulaient traiter. Ils avaient pris date, en 
quelque sorte, pour aborder cette dernière difficulté. Qu'atten- 
drail-on ? 

Encore une fois, ce n’était pas une conquête que la mission 
Marchand était allée chercher si loin, ce n'était pas même un 
objet d'échange, un gage ou une matière à négociation, c'était 
la négociation elle-même. Le but était en vue; la voie était 


(1) Le retard de huit mois de la mission Marchand est dû à la baisse préma- 
turée des eaux da Bahr-El-Ghazal. Le 23 août 4897, Marchand écrivait de Diabéré: 
« Le Faidherbe est arrivé en bon état... Quand vous lirez ceci, il aura porté, à 
l'allure de quatorze nœuds, le pavillon au Nil, là où il doit être porté. » 
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libre. Par le précédent de 1894, par les pourparlers qui avaient 
eu lieu avec lord Kimberley, par les documens échangés en dé- 
cembre 1897, la question était abordée, certains principes posés. 

Il fallait s'efforcer de dégager les conséquences de ces pré- 
misses avant que le choc se produisit. 

Se maintenir dans le Bahr-El-Ghazal n'avait rien d'impos- 
sible, si on savait conclure à temps, — la suite de la tractation 
avec lord Salisbury le montra bientôt; — et c'était suffisant pour 
l'honneur, pour l'intérêt du pays, pour la récompense de l'effort 
accompli, au cas où on ne pourrait obtenir davantage. Mais, si 
on laissait le succès s'affirmer et la rencontre se produire, la 
faiblesse de notre situation apparaissait; le parti impérialiste 
triomphant mettrait le comble à ses exigences; les concilia- 
teurs seraient débordés. 

En tous cas, une négociation finale menée à temps, avec 
l'ensemble des concours qui convergeaient vers ce but unique, 
permettrait de parer au principal danger, celui d'un choc peut- 
être brutal entre Les deux forces inégales qui devaient se trouver 
bientôt en contact. En quittant le quai d'Orsay, le ministre des 
Affaires étrangères du Cabinet Méline insistait pour qu'on de- 
mandât, sans retard, aux Chambres la ralification de la Conven- 
tion de juin 1898 et qu'on poursuivit sans délai les négocia- 
tions. 

Après tant d'obseurités qui ont plané sur ce débat, il faut 
dire, ici, selon la loi de l'histoire, ce qui est conforme à la vérité : 
la Convention de juin 1898 avait été mal accueillie et fut frappée 
de discrédit par les adversaires du Cabinet Méline. On la jugeait 
insuffisante, on blàämait certaines concessions commerciales qui 
avaient paru indispensables pour obtenir le Mossi et le Gou- 
rounsi. On reprochait aux négociateurs d'avoir manqué d'éner- 
gie à l'égard de l'Angleterre. Les mêmes raisons et les mêmes 
influences qui avaient fait échouer l'arrangement de 1894, qui 
avaient fait rejeter les propositions de lord Salisbury relatives 
à Dongola, agissaient. On retarda la ratification de la Con- 
vention de juin, et la négociation africaine fut, en fait, inter- 
rompue. 

Le reproche que l'on faisait à la Convention de 1898, on le” 
faisait à l'ensemble de la politique étrangère du Cabinet Méline. 
Il se retrouve dans les critiques soulevées, à la Commission de 
la Chambre, contre les conventions franco-chinoises relatives à 
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la frontière du Tonkin ; il se retrouve dans les débats passionnés 
au sujet des affaires grecques, turques, arméniennes. Comme 
s’il était possible de suivre, partout à la fois, une politique 
entreprenante, offensive, et cela en un temps où les passions 
intérieures les plus vives étaient déchainées ! 


Trois mois s'écoulèrent, de la chute du Cabinet Méline aux 
premières nouvelles de la rencontre entre le sirdar Kitchener 
et le capitaine Marchand. D'après le Livre Jaune, c'est le 8 sep- 
tembre, qu'à propos du succès définitif de l'expédition anglo- 
égyptienne, le sujet fut, pour la première fois, abordé à Paris. 
Cetentretien du ministre des Affaires étrangères français, et de sir 
Edmund Monson respire toute l'émotion d’une heure si critique. 
« Nous ignorons où se trouve présentement le capitaine Mar- 
chand, dit le ministre; quelle que soit la localité où ait pu le 
conduire la nécessité de garantir contre les derviches nos pos- 
sessions africaines, il ne faut pas perdre de vue qu'il n'appartient 
ni au capitaine Marchand ni au général Kitchener de tirer les 
conséquences politiques des expéditions qu'ils ont eu à diriger. 
C'est l'affaire des deux gouvernemens et elle ne saurait être 
réglée sur place. » 

Malheureusement, le fait accompli permet à lord Salisbury 
de répondre par un premier refus à cette ouverture. Voici, dès 
lors, la thèse anglaise : « Tous les territoires soumis au Khalife 
passèrent, après les événemens de la semaine passée, aux gouver- 
nemens britannique et égyptien. Le gouvernement est d'avis 
que ce droit n'admet pas de discussion. » 

Il semble, cependant, que l'esprit naturellement conciliant 
du marquis de Salisbury ne se dérobe pas encore à toute négo- 
ciation ; car il ajoute, dans sa communication officielle et écrite : 
« toutes Les questions territoriales actuellement en controverse 
dans ces régions, qui ne se trouvent pas affectées par la consi- 
dération sus-mentionnée, seraient naturellement réservées pour 
la tractation proposée. » Aucune question territoriale n'étant en 
controverse dans ces régions que celles ayant trait aux territoires 
du bassin du Nil, selon qu'ils faisaient partie ou non de l'an- 
cienne domination égyptienne, on peut admettre qu'une certaine 
marge restait encore. . 

Le 17 septembre, on apprenait que le sirdar était parti pour 
Fachoda à la rencontre du capitaine Marchand, et c'est le 20 sep- 
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tembre, le jour même de la rencontre, que la question est 
abordée, au fond, à Paris. 

La discussion fut ce qu'elle devait être, du côté de la France. 
Selon qu'on envisageait la prétention (claim) de l'Angleterre au 
point de vue « des droits de l'Égypte » ou au point de vue de la 
conquête et de l'occupation. Si « le droit de l'Egypte, » pour- 
quoi l'Angleterre intervenait-elle, et si « l'occupation, » Mar- 
chand occupait avant Kitchener. Peut-être eût-on pu s'appuyer 
davantage, auprès du gouvernement britannique et surtout au- 
près de l'opinion, sur les déclarations de lord Kimberley à M. de 
Courcel, qui établissaient, en tous cas, l’absolue légitimité de la 
réclamation francaise. Cet élément de discussion fut à peine men- 
tionné et fit vraiment défaut au débat. La discussion n'en fut 
pas moins nourrie; on ne laissa nullement de côté l'argument 
tiré de la suzeraineté du Sultan et de l'intégrité de l’Empire 
ottoman « que l'Angleterre a, comme nous, garantie. » On fit 
valoir que d’autres interventions s'étaient produites dans la vallée 
du Nil, « à Lado notamment, sans soulever, que nous sachions, 
de contestations de la part du Cabinet de Londres. » 

L'exposé de la thèse française se heurtait dès lors à un 
parti pris appuyé sur la force et sur le fait de la conquête. 
Le droit des traités n'était même pas admis aux honneurs du 
débat. 

En présence de cette résolution arrêtée, il y eût eu avantage, 
peut-être, à essayer de relever immédiatement l'ouverture con- 
tenue dans le télégramme de lord Salisbury du 9 septembre. 
Mais on en n'était pas encore à ce degré de résignation. Pendant 
plusieurs semaines, on s’en tint à répéter « les argumens que 
nous sommes en mesure d'opposer à la théorie anglaise concer- 
nant la situation internationale des territoires occupés par les 
Madhistes (29 sept.}. » En France, la presse soutenait énergi- 
quement le ministère; elle le sommait de ne pas céder. 

Cependant, le sirdar et le capitaine Marchand s'étaient ren- 
contrés. Le 27 septembre, le gouvernement britannique com- 
muniquait au gouvernement français la dépêche où la scène cul- 
minante du drame était exposée du point de vue anglais : « Le 
sirdar arriva à Fachoda le 19 septembre et reçut MM. Marchand” 
et Germain à son bord. Au cours de la convention qui s’ensuivit, 
M. Marchand informa le sirdar qu'il était muni d'instructions 
de son gouvernement d'occuper le Bahr-El-Ghazal jusqu’à sa 
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jonction avec le Bahr-El-Zebel, ainsi que le pays des Chillouks, 
sur la rive gauche du Nil Blanc, jusqu'à Fachoda. 

« Sir Herbert Kitchener répondit qu'il ne pouvait reconnaitre 
l'occupation française, quelle qu’elle soit, d'aucune partie de la 
vallée du Nil et protesta contre cette occupation par un écrit qu'il 
laissa entre les mains du capitaine Marchand. 

« Finalement, il hissa le drapeau égytien sur un des bas- 
tions des fortifications en ruines de la ville, à environ 500 mètres 
au Sud du drapeau français. Puis le sirdar, ayant laissé à 
l'achoda une garnison composée d'un bataillon de troupes 
égyptiennes avec quatre canons et une canonnière, se dirigea, 
le 20 septembre, vers le Sud et établit un poste sur la rivière de 
Sobat. A son retour vers le Nord, en passant par Fachoda, le 
sirdar informa M. Marchand, par écrit, que le pays était sous 
l'autorité militaire et que, par conséquent, tout transport de 
matériel de guerre par le fleuve était interdit. » 

Alors commença cette douloureuse correspondance entre le 
gouvernement français el le capitaine Marchand, par l'intermé- 
diaire de l'agence britannique au Caire, qui donna lieu au 
voyage de M. Baratier. Au quai d'Orsay, on luttait désespéré- 
ment : « J'ai montré, de nouveau, écrit le ministre le 3 octobre, 
que notre entreprise remonte à une époque où l'Angleterre 
n'avait rien fait, rien dit même qui laissàt supposer que son 
intention était de reconquérir le Soudan Egyptien qu'elle avait, 
clle-même, obligé l'Egypte à abandonner en 1884 (1). Done, il 
n'y a rien, dans notre action, qui permette d'affirmer qu'elle a 
été dirigée contre l'Angleterre en vue de traverser des desseins 
que celle-ci n'avait pas manifestés. 

« Nous sommes à Fachoda, ai-je dit, et nous ne l'avons pris 
qu'à la barbarie, à laquelle vous deviez, deux mois plus tard, 
arracher Khartoum. Nous demander de l’évacuer préalablement 
à toute discussion ce serait, au fond, nous adresser un ultima- 
tum. Eh bien! qui done, connaissant la France, pourait &outer 
de sa réponse? Je puis faire à l'entente entre les deux pays 
des sacrifices d'intérêt matériel; dans mes mains, l'honneur 
national restera intact. » 


(1) Allusion à un passage du premier entretien dont le Livre Jaune rend compte 
en ces termes : « Le seul chef de la mission est M. Liotard, et cette mission qui lui 
a été confiée par moi-même, comme ministre des Colonies, remonte à 1893, c'est-à- 
dire à une date bien antérieure aux déclarations de sir Edward Grey. » 
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Les ouveriures, assez vagues d'ailleurs, de lord Salisbury ne 
furent relevées que près d'un mois plus tard, dans un entretien 
que le baron de Courcel eut avec le noble lord, le 5 octobre. 
Pendant ce temps, l'opinion publique, des deux côtés de la 
Manche, était arrivée au maximum de tension. Les journaux 
impérialistes incriminaient d'avance, « ies firasseries et les dé- 
faillances diplomatiques » du vieux lord. En France, le ton 
de la presse n'était pas plus mesuré : un organe important 
publiait en vedette un article presque comminatoire qui passait 
pour inspiré. 

La tâche des conciliateurs était presque impossible. La con- 
versation du premier ministre anglais et de l'ambassadeur fran- 
Cais n'en est que plus digne d'attention : M. de Courcel, ausorisé, 
cerlainement, par ses instructions, se décide à jeter du lest. Il 
ne mentionne que pour mémoire la polémique au sujet des 
droits de l'Egypte : « Il est naturel que si vous nous parlez, 
aujourd'hui, au nom de l'Égypte, nous vous demandions en 
vertu de quel mandat vous le faites et en quoi votre titre serait 
meilleur que le nôtre (1)? » 11 laissa dire, par lord Salisbury, 
que la mission Marchand était une mission mystérieuse, clan- 
destine, dont rien n'avait transpiré, — quand les actes qui la 
concernaient, et les principales étapes de sa marche avaient 
été publiés, quand un débat avait eu lieu à ce sujet, devant la 
Chambre des députés à propos du budget des Affaires étran- 
gères, le 7 février; il n'invoque même pas les termes si pru- 
dens des deuxièmes instructions que le capitaine avait reçues 
par l'intermédiaire de M. Liotard et qui eussent suffi pour 
établir que la mission n'était, à aucun titre, une expédition. 
Puisqu'on ne voulait considérer que la question de fait, il ac- 
cepte le fait : « Comme lord Salisbury déclinait d'entrer en dis- 
cussion sur le fond des questions, je lui dis qu'il fallait 
cependant trouver une issue à la situation actuelle et que l'éva- 
cuation de Fachoda, si bruyamment réclamée par les journaux 
anglais, ne scrait pas une issue. Où se limiteraient les préten- 










































(4) M. de Courcel revient sur ce passage de l'entretien dans sa lettre du 
10 octobre : « Pour en revenir aux argumens tirés des droits de l'Égypte et du 
caractère de général égyptien revêtu par sir Herbert Kitchener, j'ai demandé à 
lord Salisbury comment il se faisait qu'ils nous fussent opposés, non par un mi- 
aistre égyptien ou un représentant de la souveraineté du Sultan, mais par le pre- 
mier ministre d'Angleterre discutant avec l'ambassadeur de France. » 
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tions de l'Angleterre, soit pour elle-même, soit pour l'Égypte... 
Il était indispensable que l'évacuation de Fachoda, si elle devait 
avoir lieu, ce que je ne me refusais pas absolument à admettre 
par hypothèse, fût précédée d'une entente sur son mode d'exéeu- 
tion et sur ses conséquences ; en d'autres termes, il fallait en 
venir à une délimitation amiable. » 

Cette interprétation de la phrase un peu ambiguë insérée, 
par lord Salisbury, dans son télégramme du 9 septembre était 
ce qu'il y avait de plus raisonnable. M. de Courcel posait im- 
médiatement les bases de la discussion s’il était encore temps 
de l’engager : « Nous ne pouvions admettre que nos provinces 
de l'intérieur de l'Afrique fussent seules exclues d’un débouché 
sur le Nil quand d'autres puissances se trouvaient, avec l'assen- 
timent formel de l'Angleterre, posséder des territoires étendus 
riverains du fleuve. Qui sait si, à la suite d'un accord réglant 
la difficulté présente, le long malentendu créé entre la France et 
l'Angleterre ne se trouverait pas implicitement dissipé, au grand 
avantage des deux pays? » 

En s'exprimant ainsi, M. le baron de Courcel, avec sa haute 
expérience, sa connaissance entière du passé de cette affaire et 
des affaires en général, s’inspirait exactement et sincèrement de 
la politique suivie par le quai d'Orsay depuis quatre ans. En effet, 
si le présent exposé a rempli son but, il est démontré, mainte- 
nant, que ce n'était pas le conflit que l'on cherchait à Paris, 
mais l'accord; les précédens, la marche progressive et labo- 
rieuse de cette longue « négociation africaine » prouvent 
qu’en 1898 comme en 1894, on espérait arriver à une liquida- 
tion honorable, pour les deux parties, du long malentendu créé 
entre la France et l'Angleterre. 

Un débat engagé quelques mois plus tôt, sous l'impression 
immédiate de la Convention de juin 1898, eût sans doute obtenu 
ce résultat. En tous cas, avant la victoire de sir Herbert Kitche- 
ner et avant la rencontre des deux troupes, il eût diminué la 
force de l'argument de fait et atténué le dangereux dilemme du 
recul imposé à l’une ou à l’autre puissance. Les deux chefs 
eussent trouvé à Fachoda, non pas une situation inextricable, 
mais des instructions concertées. 

A un point de vue plus élevé, la France et l'Angleterre 
eussent organisé leurs rapports, non seulement dans le haut Nil 
mais en Égypte, au lieu de les laisser dans l'état obseur et irri- 
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tant où ils étaient maintenus depuis trop longtemps; une telle 
entente eût assuré à ces régions une stabilité internationale 
qu'elles ne trouveront peut-être pas sous le régime exclusif qui 
leur a été imposé. La France, qui eût traité dans une meilleure 
position, s'était préparée, dès juin 1898, à cette suite nouvelle et 
plus élargie encore de la discussion ; les nécessités qu’elle com- 
portait avaient été envisagées et débattues par les hommes d'État 
responsables. 

Après quatre ans d'efforts, la plupart des affaires pendantes 
avec l'Angleterre et qui encombraient, pour ainsi dire, le mar- 
ché des concurrences coloniales, étaient réglées; partout dans 
le monde, au Siam, en Chine, sur le Mékong, à Madagascar, en 
Tunisie, à Sierra Leone, à la Côte occidentale, au Niger, la 
persévérance d’une diplomatie conciliante avait mis fin aux vieux 
conflits. Le tout s'était fait de bonne grâce et à la satisfaction 
mutuelle des deux parties. L'expansion coloniale de la France 
atteignait ses limites. Les grandes rivalités étaient amorties. 

Il ne restait plus qu’à boucler sur le Nil et en Égypte. 

Ces résultats entrevus ne justifiaient-ils pas l'effort accom- 
pli? Aller chercher, au nœud du litige, le nœud de l'entente, 
sefforcer de ménager, en cette difficulté suprême, l'intérêt et 
l'honneur des deux pays, trouver, dans ce débat, les modalités 
d'une réconciliation équitable, légitime, telle était la conception 
qui avait dominé ce drame diplomatique et que, seuls, des en- 
trainemens momentanés, des passions maladroites et Le caprice 
du destin ont rayée des possibilités de l'histoire. 

Lord Salisbury, qui connaissait, pour avoir présidé à la 
plupart des négociations coloniales, les tendances conciliantes 
du gouvernement français, le ministre qui avait fait, à la fin 
de 1895, les propositions relatives à Dongola, comprit certaine- 
ment, avec sa haute clairvoyance philosophique, le vrai seus 
des paroles par lesquelles M. de Courcel relevait ses propres 
ouvertures du début de septembre. Il n'opposa pas encore, à la 
proposition de délimitation amiable, un refus absolu : « Après 
avoir réfléchi très sérieusement à mes paroles, lord Salisbury 
me dit qu'il ne connaissait pas assez la géographie des territoires 
de l'Afrique pour me répondre, dès à présent, au sujet d'une 
délimitation ; que, d’ailleurs, il ne pouvait entrer dans des pro- 
jets de ce genre avant de s'être mis d'accord avec ses collègues 
du Cabinet qui étaient dispersés en ce moment. » 
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Le moins que l'on puisse dire, d’après les documens officiels, 
c'est que la semaine qui va du 6 au 12 octobre marqua la pé- 
riode d’hésitation dans les hauts conseils de l'Angleterre. L'en- 
trelien de M. de Courcel et de lord Salisbury laissait une 
porte ouverte à Jl'accommodement; à Paris, le ministre des 
Affaires étrangères recevant l'ambassadeur, le 11 octobre, crut 
pouvoir indiquer les vues du gouvernement français : « En 1893 
et en 1894, mon but était de donner à notre colonie du Congo 
une issue sur le Nil. Pour y parvenir, nous avons fait de lourds 
sacrifices, nous avons fondé, dans le Bahr-El-Ghazal, et nous 
entretenons, à grands frais, plusieurs postes; nous assurons la 
sécurité et nous protégeons le commerce; en un mot, nous y 
remplissons toutes les conditions prescrites par l'acte de 
Berlin. » 

Mais, plus le temps marchait, plus on se heurtait, en An- 
gleterre, aux exigences du parti extrême : l'impérialisme faisait 
feu de toutes pièces. Ayant son chef dans le gouvernement, il 
prenait position en vue d'une rupture et d’une guerre. A ce 
degré d'exaltation, il ne trouvait plus de contre-parlie dans 
l'opinion française : celle-ci, prévenue maintenant de la tour- 
nure périlleuse des choses, avait changé; une véritable panique 
emportait les esprits; cette panique, accrue par lant de moyens 
dont dispose l'Angleterre, s'exagérait par elle-même et donnait 
à cette puissance, toujours admirablement renseignée, la me- 
sure de ce qu'elle pouvait. La France ne trouva pas à cette 
heure, dans son droit, dans sa bonne foi, dans ses intentions 
aussi raisonnables qu'honorables, une de cesimpulsionsunanimes 
et chaleureuses qui, en d’autres circonstances, ont réchaulté et 
animé les gouvernemens. On était au plus fort des divisions in- 
testines ; et cela, non plus, la partie adverse ne l'ignorait pas. 

Malgré tout, le Cabinet de Londres ou du moins lord Salis- 
bury, conscient de la relativité d’un tel débat, hésitaient peut-être 
encore avant de faire, de la question du Bahr-El-Ghazal, un cas 
de rupture avec la France ou d'infliger à la vieille nation amie 
l'offense d'une reculade sans atténuation ? 

C'est le 12 octobre que la question fut tranchée et dans le 
sens le plus fâcheux. M. de Courcel et le premier ministre 
avaient pris rendez-vous. Celui-ci ne souffle plus mot des « droits 
de l'Égypte; » il n'invoque plus d'autre titre que le fait de la con- 
quête : « Lord Salisbury me parla de la domination du Mahdi 
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qu'il devait considérer comme dévolue aux troupes anglo-égyp- 
tiennes par suite de la conquête d'Omdurman. » 

Quant aux territoires du Bahr-El-Ghazal, « lord Salisbury 
me dit que, ce territoire faisant précisément l'objet de contesta- 
tions entre nous, il devait demander que nous nous retirions 
jusqu’à la ligne de partage des eaux, sauf à nous à faire les ré- 
serves de droit que nous jugerons utiles. » 

M. de Courcel prend texte de cette réponse. Il rappelle la 
proposition qu'il a faite d'une délimitation amiable. C'est ici le 
point où tout va se rompre : 

« Lord Salisbury me presse, alors, avec insistance, de lui 
faire des propositions, si mes instructions m'y autorisaient. » 

Malheureusement, M. de Courcel est obligé de reconnaitre 
qu'il n'a pas d'insfructions; il ne peut sortir, cette fois encore, des 
généralités déjà produites. « Je lui dis que, quoique je n'eusse 
pas d'instructions nouvelles, je me croyais autorisé par vos 
directions antérieures à revendiquer, pour les territoires fran- 
çais du bassin du Congo, la possession de leur débouché néces- 
saire sur le Nil, qui était la vallée du Bahr-El-Ghazal; qu'il me 
semblait de l'intérêt commun de la France et de l’Angleterre 
de ne pas intercepter cette voie naturelle du trafic de l'Afrique 
centrale, dont, au besoin, l'usage pouvait être garanti au com- 
merce au moyen de stipulations spéciales, analogues à celles 
qui avaient été conclues pour les territoires du Niger... Si nous 
nous mettions d'accord, la question de Fachoda ne serait plus 
une cause de difficultés et disparaîtrait d'elle-même. » 

« Lord Salisbury dit qu'il réfléchirait au désir que je lui 
manifestais de voir un accès réservé à la France sur le Nil par 
le Bahr-El-Ghazal et qu'il se concerterait avec ses coHègues du 
Cabinet. » En réalité, le terrain de la discussion se dérobait, 
faute de précision. C'est ce qui ressort du compte rendu que 
lord Salisbury fait, à son tour, du même entretien, dans une 
lettre à l'ambassadeur d'Angleterre à Paris. 

« Au début de l'entretien, l'ambassadeur a insisté sur ce 
qu'il n'avait pas d'instructions et qu'il voulait seulement, dans 
une conversalion avec moi, étudier la question... Je déclinai, 
cependant, de faire, dans ces conditions, une proposition ou une 
suggestion quelconque, en lui faisant observer que tout ce que 
je dirais engagerait mon gouvernement, tandis que tout ce qu'il 
dirait n'engagerait pas le sien. » « L'ambassadeur déclara que 
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le but de son gouvernement était d’avoir un débouché vers le Nil 
pour les territoires de l'Oubanghi et il demanda une délimita- 
tion territoriale qui mettrait la France dans la portion navigable 
du Bahr-El-Ghazal, de façon qu'aucune frontière ne barrât le 
passage à son commerce du côté du Nil... L'extrème généralité 
de son langage et le caractère oratoire qu'il lui imprimait, par 
suite de la grande ardeur avec laquelle il traitait son sujet, 
m'ont mis dans l'impossibilité de formuler une opinion précise 
sur les différentes propositions qu'il semblait désirer me pré- 
senter. J'ai pensé qu'il valait mieux que ces propositions nous 
fussent soumises soit à moi, soit à Votre Excellence, sous une 
forme plus précise et plus tangible que d'entreprendre une dis- 
cussion qui, dans ces circonstances, aurait pu être fertile en 
fausses interprétations. » 

On peut dire que la négociation finit là. M. de Courcel part 
pour Paris. 

Lord Salisbury, tenu en haleine et en respect par la presse, 
par les violens et, en particulier, par l'intervention très vive de 
lord Rosebery (1), se laissait emporter au courant. Il n'était plus 
le maitre (2). S'il regrettait ce qu'il y avait de fâcheux dans la 


substitution de l'esprit d'intransigeance à l'esprit de conciliation, 
il n'avait plus, pour le soutenir, que quelques rares organes de 
l'opinion ou personnalités politiques : le Daily Nerws, qui, fidèle 
au vieil esprit libéral, réclamait « qu’on prit en considération les 
ambitions légitimes de la France, » lord Fitzmaurice, qui pro- 
posait encore qu'on laissât, du moins provisoirement, à la France 
les postes effectivement occupés par la mission Marchand; 


(1) Discours prononcé à Surrey, le 12 octobre. 

(2) Rien de plus curieux, à ce point de vue, qu'un incident qui, dans la tem- 
pête, a passé inaperçu. La publication, en France, vers le milieu d'octobre, du 
Livre Jaune où se trouvaient reproduits les entretiens concilians de lord Salis- 
bury et de M. de Courcel, produisit un tel effet, à Londres, que le gouvernement 
anglais dut faire paraitre, en toute hâte, un Livre Bleu où ces mêmes entretiens 
étaient présentés sous un tout autre aspect. M. Ritchie, ministre du Commerce, fait 
allusion à cet incident dans un discours prononcé le 26 octobre : « La presse et le 
public ont témoigné d’une façon irrécusable que le gouvernement a pris la posi 
tion convenable et qu'il ne doit pas reculer. Le gouvernement n'a aucune inten- 
tion d'abandonner cette position ; s’il y renoncait, il ne conserverait pas longtemps 
la confiance du pays...Je ne doute pas qu'un grand nombre de personnes n'aient lu 
le Livre Jaune avec quelque appréhension que le gouvernement cédait, à un degré 
quelconque, et abandonnait la position qu’il avait prise. Mais nous avons pu donner 
la suite dans le Livre Bleu, qui a complètement modifié la soi-disant « négociation » 
entre l'ambassadeur français et lord Salisbury. » 
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d'autres qui songeaient déjà à offrir en compensation le Maroc. 

Ces voix étaient perdues dans le tapage assourdissant des 
virulences impérialistes. L'opinion anglaise était en proie à un 
accès de gallophobie. M. Chamberlain, M. Cecil Rhodes étaient 
au fort de leurs difficultés au Transvaal; ils entraînaient le 
public à l'idée d'une guerre dans l'Afrique du Sud, sans ce “aindre 
de la faire coïncider, peut-être, avec une tension générale euro- 
péenne. 

Il serait pénible pour tous, et surtout pour ceux qui se sont 
laissés aller, en ces temps-là, à des violences si disproportion- 
nées, d'en évoquer aujourd'hui le souvenir trop précis. 

Lord Salisbury annonça, en ces termes, dans un discours 
qu'il prononça le # novembre, la conclusion de l'affaire : « J’ai 
reçu, cet après-midi, de l'ambassadeur de France, l'informa- 
tion que le gouvernement français était arrivé à la conclusion 
que l'occupation de Fachoda n'était d'aucune valeur pour la 
République française; et il a fait, ce que, je crois, le gouverne- 
ment de tout autre pays aurait fait dans la même position : il 
a résolu que cette occupation devait cesser. Avis formel de ce 
fait m'a été donné cet après-midi et a été envoyé aux autorités 
du Caire. Je ne désire pas que l’on tire un malentendu de mes 
paroles en croyant que je dis que toutes les causes de contro- 
verse ont élé écartées, par là, entre le gouvernement français et 
nous-mêmes. Il n'en est probablement pas ainsi et j'avance que 
nous aurons encore beaucoup de discussions dans l'avenir. Mais 
une cause de controverse d’une nature quelque peu aiguë et dan- 
gereuse a disparu et nous ne pouvons que nous en féliciter (1)... » 

On sait le reste : la décision du gouvernement français de 
rappeler Marchand, le refus du capitaine de rentrer par le Nil 
et l'Égypte, l'impossibilité où il était de reprendre le chemin du 


“ 


Bahr-El-Ghazal, sa marche intrépide à travers l’Abyssinie, 








































1) Voici les dates, d'après la presse, en l'absence de documens officiels 
publiés: Le Temps, 2 novembre: On télégraphie de Londres : « On affirme que 
le gouvernement français aurait indiqué au gouvernement anglais qu’il consen- 
tirait à faire coïncider le départ de la mission Marchand avec l'ouverture de négo- 
ciations ayant pour objet de faire accorder à la France un débouché dans la 
vallée du Nil. C’est dans le Conseil de jeudi (27 octobre) que le Cabinet de lord 
Salisbury a examiné cette éventualité. Ce qui se dit et se fait en Angleterre 
montre que le gouvernement anglais n'est pas disposé à les accepter. — 6 nov. 
Note Havas: « Le gouvernement a résolu de ne pas maintenir à Fachoda la mis- 
sion Marchand. Cette décision a été prise par le Conseil des ministres après un 
examen approfondi de la question. » 
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l'hommage public qui lui fut rendu par l'Europe entière et par 
l'Angleterre mème. Encore une fois, je n'ai pas à raconter la 
partie la plus glorieuse de ces événemens, c'est-à-dire la mission, 
mais seulement la partie la plus pénible, la négociation. 


Cette négociation achevée en fait, vers le milieu d'octobre, 
eut, pourtant, un épilogue : ce fut la conclusion de la déclaration 
additionnelle du 21 mars 1899, complétant la Convention de juin 
1898. 

M. le baron de Courcel avait quitté Londres, sur la fin de 
l'année 1898: il avait été remplacé, à l'ambassade, par M. Paul 
Cambon. Dès le 12 janvier 1899, le nouvel ambassadeur, d'après 
les instructions verbales qu’il a reçues à son départ de Paris, 
rappelle à lord Salisbury la dernière conversation que celui-ci 
a eue avec le baron de Courcel relativement aux questions 
africaines et déclare qu'il est en situation de la reprendre. Le 
uoble lord accepte l'entretien. Bientôt il est entendu, sur la 
proposition de la France, « que l'accord qui terminerait les 
négociations actuelles serait rattaché à la Convention du 14 juin 
1898. » 

La Grande-Bretagne reconnaît, en principe, à la France une 
route commerciale vers le Nil. 

La délimitation intervenue suit, comme on le sait, la ligne 
de partage des eaux du Congo et du Nil, depuis les sources du 
M'Bomou jusqu'au 15° degré, en laissant le Ouadaï à la France 
et le Darfour à l'Angleterre; elle rejoint, ensuite, en s'inclinant, 
à l'Ouest, vers la Tripolitaine, le Tropique du Capricorne. Le 
Bahr-El-Ghazal, ainsi que le Darfour et le Kordofan jusqu'au Nil, 

font partie de la zone commerciale laissée libre entre les deux 
puissances. 

Délimitation amiable, extension de la Convention de juin 1898, 
accès commercial au Nil, c'étaient, en somme, les principes que 
M. de Courcel avait exposés en octobre. Si la délimitation 
eût laissé à la France certains des postes établis dans le Bahr- 


El-Ghazal, comme cela fut suggéré, à diverses reprises, au cours 
des pourparlers, « la question de Fachoda, selon l'expression de 
M. de Courcel, se serait réglée d'elle-même. » 

Ne peut-on pas admettre, maintenant, que si le débat se fût 
engagé avant le succès de l'expédition de Kitchener, l’arrange- 
ment eût consacré des satisfactions suffisantes pour les intérêts 
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et pour l'honneur français et que la crise, — bien exagérée, — 
qui s'est produite, eût été évitée ? 

Peut-être même qu'un tel accord, couronnant celui de 
juin 1898, eût eu pour effet de confirmer dès lors, entre les 
deux pays, un état de confiance et d'harmonie qui est dans la na- 
ture des choses et cût permis de renouer les relations heureuses 
etconfiantes reprises par la suite. Car, le but visé depuis si long- 
temps et poursuivi, sous des formes si diverses, était, en somme, 
alteint : la période des discussions coloniales entre les deux pays 
était close. 

Puisque les événemens n'ont pas permis que ce résultat fût 
obtenu alors, selon les espoirs conçus et les plans préparés, en 
tenant compte du droit européen, des traités et des intérêts res- 
pectifs, il n'y a qu'à s'incliner : l’histoire a passé. Mais, à prendre 
les choses dans leur sens profond, la France ne doit pas être la 
seule à le regretter. 

La mission Marchand engagée en pleine crise, entravée par 
des difficultés inouïes, coïncidant avec des embarras extérieurs 
et intérieurs très graves, se heurtant enfin au formidable effort 
de la campagne Kitchener, n'a pas donné tous les résultats qu'il 
était permis d'espérer. La « grande négociation africaine » 
entre la France et l'Angleterre, heureusement poursuivie pen- 
dant plusieurs années, s'est enlizée brusquement et fâcheuse- 
ment sur la fin. 

Doit-on dire, pourtant, qu’un tel effort colonial et diploma- 
tique ait été inutile? Il suffit de comparer les situations en 
juin 1894 et en mars 1899. Par l'arrangement de juin 1894, la 
France était rejetée non seulement loin du Nil, mais au delà 
du 4° parallèle sur le M'Bomou et sur l'Oubanghi. Le sort de 
loutes les entreprises coloniales françaises en Afrique était en 
suspens. La question d'Égypte comme la question du Nil était 
réglée par un simple acte de la volonté de l'Angleterre, ses 
« déclarations » ayant été successivement acceptées par 
lltalie, par l'Allemagne, par l'Etat Indépendant. 

La résistance opposée à celle procédure un peu trop suc- 
cincte et l'échec éclatant de la tentative de lord Rosebery 
remirent la négociation africaine sur ses véritables bases. Par- 
but, l'impérialisme anglais dut compter avec la France, à Ma- 
dagascar, au Siam, sur le Mékong, en Tunisie, à la Côte occi- 
dentale, sur le Niger, au lac Tchad. Et ces conflits furent 


TOME xLIx. — 1909. 48 
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réglés à l'avantage de la France. La Convention de juin 1898, 
arrachée à la résistance la plus tenace, et en dépit d'une pres- 
sion menaçante, couvrit la carte du continent de son tracé ma- 
gistral et porta les frontières françaises jusqu'au bassin du Nil: 
au delà même, puisque la zone commerciale reconnue par l'ar- 
rangement de mars 1899 couvre, en somme, une partie impor- 
tante de ce bassin d'où la France paraissait, pour toujours, 
écartée. 

La mission Marchand n'avait nullement pour objet, comme 
on l'a répété, de couper la ligne du Cap au Caire, à supposer 
même que l'intérêt de cette ligne n'ait pas élé singulièrement 
gonflé et qu’elle doive réussir jamais. Compter sur cette mission 
avec son faible effectif ‘et ses ressources nécessairement res- 
treintes pour entraver, dans ces régions, les projets de l'Angle- 
terre, du moment où celle-ci se décidait à les soutenir par 
une armée, eût été une absurdité dont la polémique a triomphé 
trop facilement : les instructions données par M. Lebon à 
M. Liotard signalent et écartent une telle pensée. Il ne s'agis- 
sait pas de cela, mais bien d'obtenir, par une exploration fran- 
çaise, pareille à tant d'autres qui se sont produites en Afrique, 
les élémens d'une négociation et d'assurer finalement, par une 
entente semblable à celles qui étaient intervenues à la suite de 
concurrences analogues sur le Niger et au lac Tchad, l'exploita- 
tion commune des deux grands réservoirs de richesse africaine, 
les bassins du Congo et du Nil. Cet avenir a été compromis 
peut-être ; mais il n’est pas perdu. 

Quant à la question d'Égypte, malgré l'échec de la mission 
Marchand, elle fut arrachée, par ces contacts positifs et ces 
revendications précises, aux brouillards des revendications juri- 
diques. Les frontières communes du Bahr-El-Ghazal, en faisaient 
désormais un débat de réalité. Aussi, quand l'Angleterre, quelques 
années plus tard, voulut la régler, elle dut, pour obtenir le désis- 
tement de la France, le payer par les engagemens qu'elle prit, 
elle-même, au sujet du Maroc. Ainsi, cette question resta, tout 
au moins, comme un élément de compensation, une monnaie 
d'échange. Seulement, elle fut reportée sur d'autres comptes que 
ceux qui étaient en cause lors de la mission Marchand. On ne 
l'eût pas retrouvée plus tard, si, en 1894 et en 1898, elle n'avait 
été si soigneusement préservée. 

Les relations générales des deux pays furent, il est vrai, 
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gravement troublées : mais l'opération était risquée, la négocia- 
tion, engagée partout à la fois, laborieuse et irritante. Il y eut 
des circonstances fatales; il y eut des fautes, des violences inu- 
tiles; mais (encore une fois) non pas d’un seul côté. L’incident, 
démesurément grossi à l’époque, fut, en somme, assez superficiel 
pour ne laisser dans l'âme des peuples aucun venin : on s’efforça, 
bien à tort, d’en faire une question d'honneur national et de 
drapeau. 

La France n'avait pas provoqué cette difficulté : elle remon- 
tait à l’arrangement anglo-congolais de 1894. En agissant dans 
ces régions, la France usait d'un droit qui lui avait été reconnu 
par les déclarations formelles des ministres anglais. Décidée à 
tirer le meilleur parti d’une situation difficile, elle fit là ce que 
toutes les puissances faisaient, en Afrique, depuis dix ans, — sans 
esprit d'agression, comme en témoignent les secondes instruc- 
tions à M. Liotard et au capitaine Marchand. Elle aborda la 
question du Nil selon ses moyens, mais avec la volonté persé- 
vérante de la résoudre à l'amiable comme un complément de 
la question africaine. 

Le but ne fut pas absolument atteint; mais l’Afrique n'en 


reste pas moins, dans sa plus grande largeur, terre française. 
En 1894, on nous disputait les frontières du Sénégal; en 1898, 
aous étions au bassin du Nil, et nous nous en ouvrions l'accès. 
Les contacts sont maintenus, désormais, entre les deux grands 
fleuves africains. Et ces résultats ont été acquis, en fait, par 
l'énergie de quelques hommes, sans que le bon renom et la 
bonne foi du pays aient reçu nulle atteinte. 


GABRIEL HANOTAUX. 

















LES UNIS 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


En raison de la différence des âges et peut-être aussi de celle 
des mères, les demi-sœurs de Pierrine ne lui vouaient pas toute 
l'affection qu'elle eût méritée. Enfans, elles se révoltaient dès 
que son rôle d’aînée l’obligeait à quelque acte sévère; plus tard, 
elles se liguèrent contre son autorité; ou bien, interprétant à 
mal ses moindres paroles, elles lui reprochaient de manquer de 
justice, d'accaparer leur père, de négliger ou d’abuser de son 
ainesse. Leurs sentimens ressemblaient à ceux que les filles d'un 
père remarié nourrissent pour une belle-mère qui, mème irré- 
prochable, ne réussit pas à gagner leurs cœurs. Aimante, coura- 
geuse, d'esprit juste, Pierrine souffrit cruellement de ces partis 
pris, qu'elle ne réussit jamais à désarmer : peut-être même la hâte 
d'en fuir les froissemens la poussa-t-elle à répondre trop vite aux 
avances de Pralie. Hors de la maison paternelle, cependant, elle 
continua d'en souffrir : bonne, elle eût souhaité d'aider ses sœurs 
dans leurs embarras; malheureuse, de trouver auprès d'elles le 
réconfort qu'elle n'osait demander à son père. Leur ingratitude 
ne la décourageait pas : elle restait prête à les servir au risque 
d'exciter les colères de Pralie, qui lui reprochait de trop tenir 
à sa famille, — comme si l'union ne rompait pas ces liens qui, 
disait-il, n'ont plus aucune raison d’être quand un nouveau foyer 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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sest formé. En vérité, elle avait peu d'espoir de l'intéresser à 
l'afaire Vadret, — surtout après la crise provoquée par son 
aparté avec Albrun, — et ne savait comment tenir l'espèce d’en- 
gigement pris envers Hortense. L'intervention de Verrès brusqua 
ls choses : ayant revu Pralie peu de jours après le triste retour 
de Louise, l'excellent homme se mit à lui exposer le projet, les 
avantages qu'on en attendait pour la famille et surtout pour les 
Albrun, plus mal partagés que les autres, et son désir de voir 
chacun des siens s’y intéresser : 

— Quand ce ne serait que pour resserrer les liens de libre 
solidarité d'autant plus nécessaires entre nous que nous avons 
repoussé tous les autres. 

Pralie écouta sans dire oui ni non, l'air hésitant ou soucieux ; 

puis il rentra chez lui en repassant ses griefs imaginaires contre 
Denys, et en irritant sa manie. Pierrine s'habillait pour sortir, 
dans la chambre à coucher de leur entresol au-dessus de la 
boutique ; tout de suite, 1l l'accabla : 
. — Tu ne devinerais pas ce que lon père me demande, à 
présent”. Je te le donne en mille! Il veut que J'avance des 
fonds à Denys,.… à Denys! pour je ne sais quelle sotte entre- 
prise qui achèvera de le mettre sur la paille! 

Pierrine, incapable de dissimuler, ne lui cacha pas qu'elle 
élait au courant du projet; elle osa même avancer les argumens 
qu'elle tenait en réserve : l'affaire semblait bonne en soi; tous 
ls membres de la famille s'y intéressaient, jusqu’à l'oncle 
Emmanuel, si prudent quand il s'agissait de ses nièces; on la 
regardait déjà comme une entreprise commune... 

Léonce bondit : 

— Je n'ai rien de commun avec ce gaillard-là, rien, rien, 
rien. Nous ne sommes pas une famille, je te l'ai dit cent fois : 
nous sommes des ménages dont chacun suit sa propre voie... 
À quoi bon vos comédies d'indépendance, s'il faut être esclave 
de tous ces faux devoirs? Nous nous suffisons à nous-mêmes, 
que chacun en fasse autant ! 

Pierrine répliqua doucement qu'elle ne pouvait se désinté- 
resser des siens. Il s'échauffa : 

— Que de fois pourtant tu t'es plainte de tes sœurs! Que 
de fois tu m'as dit qu’elles ne t'aimaient pas! 

Touchée à l'endroit sensible, elle Les défendit, avec son bon 
sens équitable et tranquille : les quelques froissemens qu’elles 









758 REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient eus ensemble auraient-ils pu nuire à leur affection... 
Au surplus, c'était toujours avec Hortense qu'elle s'était le 
mieux entendue : elle désirait donc tout particulièrement 
l'aider. Peut-être avait-elle quelque droit d'insister pour ch 
auprès de son uni, puisque leur bien-être actuel résultait de 
leur effort commun. 

De telles allusions exaspéraient Pralie : jamais il ne s'était 
soucié du régime que fixait le contrat de leur association com. 
merciale, tandis qu’il se trouvait bien de vivre sous celui qu'im- 
posait sa prépotence. Il gronda : 

— Je te vois venir : tu vas me dire que la fortune est à toi. 

— Non pas, corrigea Pierrine; je te dis seulement que j'a 
peut-être le droit. 

Il acheva brutalement, en ébranlant d'un coup de poing 
l’attirail des flacons et des menus objets disposés sur la table 
de toilette : 

— De me la prendre pour Denys Albrun. 

Elle essaya de rester calme, de sourire, el corrigea encore: 

— Non, mon ami, de te demander ton appui pour Hortens. 

La limpide pureté du regard qui souligna cette rectification 
aurait dû rassurer Léonce; mais, comme en tous les jaloux, s 
passion se fortifiait de sa propre substance. Peut-être essaya-til 
d'en repousser les suggestions despotiques : il fit le tour de k 
pièce, les mains au dos, luttant contre elle; une fois de plus, 
elle l’aveugla : il vint se camper devant Pierrine, et dit : 

— Eh bien! je le lui refuse! 

Comme si cette déclaration n'était pas assez péremptoire, il 
ajouta : 

— Et je te défends d'insister. 

Si pacifique qu'elle fût, Pierrine eut un sursaut de révolte; 
mais elle vit s'allumer dans les prunelles de Léonce cet éclair 
précurseur des orages qui la brisaient, elle le vit pâlir, soudain 
livide et terreux : elle céda. 

— C’est bien, mon ami, dit-elle. N’en parlons plus! 

Cette rapide retraite, au lieu de rassurer Pralie, aggrava ses 
soupçons. Il ne comprit pas que Pierrine avait peur, et crut 
qu'elle se sentait coupable : 

— Voyons! ricana-t-il méchamment, tu /e lâches ainsi, tout 
de suite? Défends-/e, plaide sa cause! 

Elle avait ouvert la porte de l'armoire à glace, cherchant st 
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voilette ou ses gants, et fouillait parmi ses objets de toilette. Elle 
répondit, sans se retourner : 

— À quoi bon? tu ne veux rien écouter! 

Alors il lui saisit le poignet, par derrière, la fit tourner sur 
elle-même, et gronda : 

— Dis-moi donc pourquoi tu veux à tout prix me pousser 
dans cette affaire? Dis-le-moi!.…. 

Pierrine comprit qu'elle n'éviterait pas la scène, et tâcha 
d'expliquer, troublée, presque tremblante : 

— Parce que ma sœur a besoin qu'on l'aide, tout simple- 
ment. Je te l'ai déjà dit. 

Il répliqua, très sombre, la voix rauque de colère : 

— Non... C'est pour Albrun..… C'est pour lui! Ta sœur 
n'est pas en cause : il s'agit d'Albrun seul... Et il ne t'est rien. 
C'est un étranger. 

— Un étranger”... ce pauvre Denys, qui a un tel esprit de 
famille ! 

Il insista, furieusement, comme on piétine : 

— Oui, un étranger, je te dis! un étranger comme les 
autres! un étranger, comme Rhèmes, comme moi, comme 
Gagnery.. C’est dans les homélies de ton père, que nous 
sommes les unis, plus mariés que si nous l’étions, exemples de 
concorde et de toutes les vertus domestiques... Mais quand il 
sagit d'argent, ah! là, c'est une autre affaire! L'argent, vois-tu, 
cest la pierre de touche, la vraie... Si j'en prête à cet écervelé 
d'Albrun, je ne le prète pas à Hortense, puisqu'il n'y a aucun 
lien légal entre eux, je ne le prête qu'à lui seul... C'est un ser- 
vice que je lui rends, un service d'ami... Et tu comprends, 
dans Les termes où nous sommes... 

Jamais Pierrine n'avait réfléchi à ces conséquences pratiques 
de leur situation : elle croyait tout commun, dans leurs ménages, à 
peu près comme au temps des patriarches, les biens de l’un étant 
ceux de l’autre. Sans doute, l'oncle Emmanuel, en leur avançant 
des fonds, avait exigé un contrat minutieux : c’étaient là des pré- 
cutions dignes d’un régime suranné, dont ils avaient secoué la ty- 
rmnie ; et dès longtemps, elle ne savait plus ce qu'elle avait signé. 

— Tu es le maitre, dit-elle; je ne discute pas. 

Elle venait d’attacher sa voilette, et boutonnait ses gants. 
Pralie, mécontent de sa trop facile victoire, l’épiait d'un 
regard mauvais : 
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— Ainsi, dit-il, tu vas chez ton père? 

Pierrine eut une seconde d’hésitation avant de répondre : 

— Je passerai d'abord chez Hortense, pour lui dire de ne 
pas compter sur toi. Puisque tu ne veux rien entendre, mieux 
vaut en finir, n'est-ce pas ? 

L'avant vue hésiter, il la crut troublée, et gronda : 

— Chez Hortense, c'est chez Albrun. 

— Sans doute, comme ici, c'est chez toi. 

— Tu n'iras pas! 

Elle tenait le bouton de la porte. Elle se retourna, stupéfaite, 
les veux brillans sous la voilette, dans une attitude inattendue 
de résistance ou de combat. 

— Tu veux m'interdire d'aller chez ma sœur? Par 
exemple ! 

— Je te défends d'aller chez Albrun. 

Le regard était dur, la voix mauvaise, le teint devenait cou- 
leur de cendre. Partagée entre la crainte et l'indignation, Pier- 
rine acheva de perdre son sang-froid. 

— Pourquoi? osa-t-elle demander. 

— Tu le sais. 


Il la regardait avec des veux fous. Elle eut un eri de révolte: 
— Oh!!! 


Il ricana : 

— Tu m'entends à demi-mot : c'est un signe. 

Maintenant, elle lui faisait face, trouvant dans son inno- 
cence la force de le braver : 

— C'est que je commence à te connaître, fit-elle.. Tu m'as 
appris à te deviner. Voilà vingt ans que tu m'outrages de tes 
soupçons. Mais celui-là, une telle infamie,.…. ah! c'est plus 
que je n’en peux supporter! 

Son attitude, ses paroles, les inflexions de sa voix enfon- 
çaient dans l'esprit de Pralie l’idée funeste dont elles augmen- 
taient la force délétère. Le jaloux crut calculés tous les détails 
de cette scène qu'il venait de provoquer à l’improviste : le calme 
innocent du début, le ton détaché; les jolis mouvemens coquels 
de la femme attentive à sa toilette, puis cet éclat d’indignation, 
joué comme par une bonne actrice, sûre de ses moyens. Il ne se 
doutait pas qu'après tant d'années de patience, la révolte éclatait 
à ce dernier choc. Pierrine avait pu supporter les soupçons de 
l'injuste manie aussi longtemps qu'ils restaient imprécis ou se 





tie 


ja 











161 


LES UNIS. 


portaient sur des indifférens dont elle se rappelait à peine les 
visages; cette fois, ils la frappaient dans ce qu’elle avait de plus 
sacré, ils atteignaient ce sentiment de la famille d'autant plus 
ombrageux chez elle qu'elle avait dû le défendre plus souvent; 
ils humiliaient sa fine délicatesse à respecter jusqu'aux plus 
extrèmes scrupules Les droits de ses demi-sœurs. À son tour, elle 
éleva la voix : 

— Ta jalousie a-t-elle assez empoisonné ma vie, — et {a 
tienne! Quel homme m'a jamais approchée, que tu n'aics 
aussitôt vu en lui un rival ou un traître? Et rien, rien, rien 
ne justifiait jamais tes soupçons : pas une inconséquence, pas 
une parole imprudente, pas une coquetterie!.. Je me suis 
cloitrée pour te rassurer : je n'ai vu personne, j'ai vécu dans 
cette maison comme dans un couvent... N'importe! ta jalousie 
inventait des prétextes, les tirait d'elle-même, de sa violence, 
de ta folie. Ce serait à te haïr, s'il ne fallait plutôt te 
plaindre comme un malade ! 

Surpris un instant par cette soudaine énergie, Léonce se 
reprit et ricana : 

— Oh! oh! l'offensive, à cette heure! Bien, cela! Le 
grand jeu après les petits moyens... Va, va, continue! 

Continuer ?.… Elle avait clamé son innocence : quelles preuves 
en donner? Comment se défendre? Est-ce qu'on repousse 
des accusations qui ne reposent sur rien? Pas plus qu'on 
n'étreint des fantômes. Elle se tordit les mains dans un geste 
de désespoir : 

— Que puis-je te dire encore? Que puis-je te dire que 
lu ne saches aussi bien que moi”... Tu me soupçonneras jus- 
qu'à ce que je sois assez vieille et laide pour que tu sois sûr 
que personne ne voudrait plus de moi?... Hélas! et je vieillis à 
peine! Je garde cette beauté que je voudrais jeter loin de 
moi comme on arrache un masque qui vous déchire! Qui 
done me prêteras-tu demain pour amant?.…. 

— Pour l'instant, je m'en tiens au plus récent, à celui d'au- 
jourd'hui. Cette fois, je n'ai plus seulement des soupçons 
jai des preuves. 

Menaçant, il lança : 

— Oui, des preuves... Et je veux t'entendre avouer! 

Toute l'honnêteté de Pierrine se cabra sous l'injure. Elle 
secoua l'oppression de sa longue servitude, la rancune accumulée 
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des outrages subis, l'humiliation de cetle jalousie avilissante 
qui la ravalait au rang des filles; elle se redressa dans la fierté 
de son innocence, et, marchant à lui, les yeux dans les yeux, 
pâle aussi, elle siffla : 

— Tu es un misérable. ou un fou! 

Elle le touchait presque : il leva le poing. 

Jamais encore il ne l'avait frappée : le geste de menace, es- 
quissé souvent dans ces scènes dont sa violence faisait tous les 
frais, s’'achevait dans le vide. Cette fois-ci, le poing fermé s’abattit 
lourdement sur le dos de Pierrine, dont tout le corps résonna. 
Plus encore que la douleur, la surprise et la honte lui arra- 
chèrent un eri qui s'étouffa dans sa gorge : elle recula devant 
l'homme dont les yeux s'injectaient, dont les lèvres se eris- 
paient dans la face convulsée, en levant les deux bras pour 
garer son visage. Il y eut un instant d'hésitation, comme après 
la violence d'un premier corps-à-corps. Au lieu de soulager la 
fureur de Pralie, ce coup frappé l'exaspérait plutôt, comme la 
saveur du sang léché réveille l'instinct des fauves: sa pâleur 
terreuse se marbra de taches verdâtres, les flammes de ses yeux 
vacillèrent; il marcha sur Pierrine, qui reculait, l'accula contre 
l'armoire à glace, dont la porte entr'ouverte se referma avec 
fracas sous la poussée du corps; et le poing se leva et s’abatit 
encore, comme un marteau, plus lourd à chaque coup. La 
malheureuse bandait son effort pour arrêter dans sa gorge des 
cris d'épouvante. Si Jeanne-Jeannette entendait de sa chambre, 
accourait, assistait à l’horrible scène! Elle eut la vision de sa 
fille apparaissant sur le seuil, elle retint ses râles et ses ho- 
quets, tendant en vain les bras, balbutiant dans son effroi : 

— Léonce !.. Léonce !... Que fais-tu ? 

Les forces du furieux croissaient avec sa démence. Comme 
les mains tendues de Pierrine le gênaient, il la saisit par les 
deux poignets, la fit tourner sur elle-même, la terrassa et 
s’acharna sur elle, mêlant les injures aux coups, crachant des 
mots orduriers qui sortaient de ses lèvres comme une écume. 
La face à terre, elle ne poussait plus que de sourds gémisse- 
mens ; elle râla : 

— Je vais crier. Jeanne-Jeannette entendra… 

Ce nom arrêta Pralie : croisant les bras, ilcontempla un ins- 
tant la malheureuse effondrée à ses pieds, sanglotante, les che- 
veux défaits, la toilette en désordre. Dans la bagarre, la légère 
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blouse d'été s'était déchirée : un morceau d'épaule nue appa- 
raissait. Il gronda, haletant : 

— Voilà vingt ans que je les retiens, ces coups-là! Gare à 
toi! Il en viendra d’autres ! 

Et il sortit avec un dernier geste de menace. 

La pauvre femme resta longtemps comme écrasée sur le par- 
quet, le corps secoué de sanglots qu’elle tâchait d’étouffer, l’âme 
emportée dans une tempête de honte, de douleur, d'épouvante. 
Qui retiendrait désormais la brute lâchée? Et dans un tel 
désastre, à qui recourir, à qui demander aide ou conseil? Son 
pre, incorrigible théoricien, ramènerait le cas aux principes : 
l'égalité des époux, les droits de chacun, le respect de la dignité 
personnelle. Consulté, il répondrait sans nul doute : « Reviens à 
la maison, —— après vingt ans, comme Louise après dix jours ! 
— reviens prendre ta place, avec ta fille qui n'appartient qu'à 
toi. » — Or, c'était précisément là ce que Pierrine ne voulait 
à aucun prix : l'avenir de Jeanne lui importait plus que les 
«principes, » et ce souci la liait à Pralie par une chaîne plus 
solide qu'aucun contrat. Son père, cependant, répondrait à 
cette objection : « Ta fille serait la première à souffrir de ta fai- 
blesse ; c'est à elle qu'il appartient de faire sa vie : le soin même 
de son bonheur ne t'excuserait pas de t'avilir. » Et ce seraient 
des « phrases, » dont elle ne pourrait rétorquer la logique appa- 
rente qu'en dessillant les yeux de ce doux rêveur qui vivait 
peut-être de son rêve, qu'en lui découvrant les /aits dont 
l'ignorance seule entretenait ses illusions. 

Ayant entendu quelque bruit dans l'appartement, Pierrine 
craignit d'être surprise dans sa posture et sor désordre. Elle se 
releva, Ôta ses gants pour bassiner ses veux, son front, son visage, 
enleva son corsage pour chercher sur ses épaules les meurtris- 
sures des coups : elles marbraient sa chair, qui gardait la fer- 
meté de la jeunesse, sa fine peau satinée sous laquelle courait le 
réseau des veines généreuses, elles flétrissaient comme des 
res la splendeur de son buste puissant et délicat. Le sang 
coulait d’une lèvre fendue, gouttant sur la gorge et sur la 
chemise. Elle l’épancha. Des frissons la parcouraient, jusqu'à la 
läre claquer des dents. Ses mains tremblaient. Elle changea son 
linge, maculé de sang, en se calmant peu à peu, à mesure qu'elle 
dfaçait les traces de la scène brutale. Était-ce bien elle qui, 
but à l'heure, se tordait sous les coups? Elle revêtit une 
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robe de maison pour s'étendre sur sa chaise longue... La lèvrelui 
faisait mal. Elle avait une sensation de froid qu'elle ne songeait 
pas à combattre. Elle se répétait cent fois la même question : 
« Que vais-je faire? » sans y trouver un commencement de 
réponse. Chacun de ses mouvemens éveillait quelque douleur 
dans ses membres : elle resta immobile, dans une lassitude 
épuisée, comme après une marche trop longue à travers des 
obstacles. Peu à peu elle cessa de penser, sinon de souffrir: sa 
têle se vida, ses nerfs se délendirent, une sorte de torpeur l'en- 
vahit, elle perdit une part de sa conscience, elle tomba dans 
un demi-sommeil accablé et fiévreux. 

Deux coups légers, frappés à la porte, l'en tirèrent en sur- 
saut ; toutes ses angoisses se réveillèrent. 

— Qui est là ?.. 

C'était Jeanne-Jeannette, rose, fraîche, animée, avec un 
rayon de tendresse au fond de ses jolis yeux clairs. 

— Maman, maman, imagine-loi.…. 

Elle s'arrêta deux secondes, confuse et souriante : 

— Imagine-loi que M. Gressant est au salon ! 

Quoiqu'elle fût toute à cet événement, elle remarqua l'air 
défait de sa mère et la lèvre meurtrie. 

— Mais qu'as-tu, maman? qu'as-lu donc ? 

Pierrine balbutia : 

— Rien, chérie, ce n'est rien !…. 

— Comment, rien?... Ta lèvre saigne! … 

— Oui, je... je me suis heurtée à la porte de l'armoire à 
glace : elle restait entr'ouverte. et alors. 

— Mais, maman, comment as-tu fait?... Tu as mal, dis’. 

Elle s'était assise à côté de sa mère et l’enlaçait, tout attendric. 

— Je me suis trouvée... un peu étourdie... C'est passé, 
maintenant. 

— Pauvre petite mère !.. Alors... je vais dire à M. Gressant 
que nous ne pouvons pas le recevoir ?.…. 

— Garde-t'en bien !… 

— Je ne puis pas le recevoir seule, maman, c’est impos- 
sible !.… Et toi. 

— Je suis déjà remise. Qu'il attende un instant : nous le 
recevrons ensemble. 

— Oh! maman !… 

Et Jeanne-Jeannette, prête à pleurer d'émolion, se ser 
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contre sa mère, qui couvrit de baisers son front et ses che- 
veux. 


Le salon des Pralie, comme d'ailleurs le reste de l’apparte- 
ment, devait aux hasards des achats et des ventes un aspect im- 
personnel de succursale. Dès longtemps, le goût du commerce 
avait détruit chez Léonce tout besoin de confort ou d'élégance 
durables. C'était un tourment pour Pierrine et sa fille, qui 
eussent souhaité de vivre parmi ces objets familiers que les 
yeux retrouvent aux places accoutumées, les tableaux qu'on 
aime, bons ou mauvais, parce qu'on les a toujours vus, les 
bibelots qu'à force de précautions on a sauvés des maladresses 
mercenaires, les vieux meubles qui prêtent à tout ce qu'ils vous 
rappellent de vous-même le charme mystérieux de leur his- 
boire inconnue. Justement, le mobilier actuel venait d’être rap- 
porté d’un château de province : c'était un salon Empire assez 
complet, garni de soie groseille, dont les pièces trop nom- 
breuses encombraient la chambre trop exiguë. Les couleurs 
vives, l'art exaspéré, le modernisme intense d’une série de toiles 
impressionnistes, appendues aux murailles, détonnaient avec les 
formes graves des fauteuils, avec les tons amortis des tentures. 

Albin Gressant s'était planté devant un Cézanne, qu'il regar- 
dait sans le voir. 

Blond, fin, svelte, avec une légère moustache qui ne cachait 
pas encore le joli dessin de ses lèvres, des traits juvéniles dont 
l'énergie commençait seulement à se dessiner, un regard limpide 
et droit, ce jeune homme plaisait au premier coup d'œil. Cette 
sympathie ne trompait pas : il était de ces adolescens ardem- 
ment épris de bien faire, comme les troubles du temps présent 
en produisent quelques-uns, par contraste et parce que les spec- 
lacles d'une vie agitée, ambitieuse et jouisseuse, développent 
dans des âmes de choix un plus grand besoin d'ordre, de 
sagesse, de loyauté. Au lieu de dresser le bilan des objets que 
ie monde offre aux convoitises humaines, il désirait avant tout 
que sa vie fût belle, saine, utile et pure. Sans en avoir encore 
marqué le but précis, il savait que ce but serait digne de son 
bon vouloir, et qu'il le poursuivrait avec vaillance. Sa fraiche 
sensibilité, que servait une imagination passionnée, devait 
sémouvoir aisément, car aucune concession aux tentations fa- 
ciles ne l'avait émoussée. Sans doute, les gracieuses figures de 
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quelques compagnes de jeux l'avaient parfois impressionnée: 
Jeanne-Jeannette, la première, la retint et la fixa. 

Appartenant à des groupes sociaux si différens, ces deux 
jeunes êtres ne semblaient pas destinés à se rapprocher. Mais il 
n'y a plus de cloisons, dans le mélange de la société actuelle: 
ils se rencontrèrent au bal annuel de l'École Centrale, où Jeanne- 
Jeannette vint avec sa mère et les Louson, et Albin avec un 
de ses camarades, flirt momentané de Céline. Ils bostonnèrent 
dans les salons criards, empanachés de plantes exotiques, 
d'un grand hôtel doré, morne et clinquant. Ils dansèrent en- 
semble le cotillon, favorable aux longues causeries, dont 
M. Louson, trouvant la soirée trop longue, ne voulut pas 
attendre la fin; en sorte que leurs adieux furent écourtés. Quand 
le départ de Jeanne-Jeannette eut vidé pour lui les salles où 
sonnaient les rires des jeunes couples, Albin s’aperçut que, bien 
qu'ils eussent parlé de beaucoup de choses, il ne savait d'elle 
que son petit nom, et ignorait où il pourrait la revoir. Il inter- 
rogea son camarade, en s'efforçant de prendre un ton détaché: 

— Qui est cette jeune fille avec qui j'ai dansé ?.. cette blonde, 
qui était avec les Louson ? 

Il reçut cette réponse, qui le terrassa : 

— La petite-fille de Rémy Verrès... Tu sais bien? Le vieil 
astronome dont toutes les filles vivent en union libre? Le 
père de celle-ci est un nommé Pralie, qui vend des tableaux, 
rue Laffitte… 

Ennemi par conviction personnelle et traditions de famille de 
tout ce qui fleurait la libre pensée, Albin pensa que rien ne res- 
terait de cette furtive rencontre, dont le souvenir s'effacerait 
bientôt. Mais le lendemain, les jours, les semaines qui suivi- 
rent, Jeanne-Jeannette hanta sa mémoire. En vain s'efforça-t-il 
de l'en chasser : elle revenait, elle s'y installait avec une obsti- 
nation tranquille, comme une amie qui se sent chez soi. En 
même temps, des voix spécieuses plaidaient pour elle : pourquoi 
cette innocente porterait-elle le poids de fautes qui n'étaient 
après tout que des délits d'opinion ? Ces opinions, les partageait- 
elle seulement, les prenait-elle à son compte? Ses moindres 
propos révélaient un si sincère amour du bien, une telle blan- 
cheur d'âme, une si parfaite loyauté ! Peut-être ignorait-elle tout, 
du fanatisme à rebours qui avait disposé d'elle avant qu'elle pft 
penser ou consentir. Quel bonheur il y aurait alors à la tirer de 
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œ cercle d'erreurs, à lui révéler l'ensemble des vérités aux 
quelles ses yeux, non sa conscience, étaient fermés par des arti- 
fices étrangers, et qu'elle aimerait dès qu'elle en connaîtrait la 
gertu !.… Le hasard, si souvent complice des mouvemens de nos 
àmes, la lui fit rencontrer, à longs intervalles, — à une matinée 
des Français, à un concert du dimanche, — toujours avec le 
même frémissement et sans qu'il osât lui adresser la parole. Puis 
vers la fin de la saison, il se trouva face à face avec elle au Sa- 
lon, qu'elle visitait en compagnie des demoiselles Louson. Cette 
fois, ils échangèrent quelques phrases gênées et banales, sous 
l'œil malicieux de Céline, fine mouche à qui rien n'échappait.… 

Là-dessus vinrent les vacances, — saison cruelle, où se rom- 
pent les fils des sentimens naissans et fragiles : en décembre, 
Albin n'avait pas revu Jeanne-Jeannette, sans réussir à l’ou- 
blier. Ce fut alors que Céline Louson lui apprit un jour, d’un air 
négligent, qu'elle fréquentait les cours d'un professeur améri- 
ain, — « pour entendre parler l'anglais ; » il y courut, — et y 
retourna. Mais Jeanne-Jeannette restait très réservée, selon les 
conseils de sa mère, qui la mettait en garde contre la mauvaise 
opinion que donneraient d'elle, dans leur position délicate, les 
moindres libertés. Elle n'y mettait, certes, ni calcul ni coquet- 
trie : le sentiment d’Albin n'en grandit pas moins, et il ne 
manqua pas une de ces leçons où, s'il n'osait lui parler, il voyait 
a sentait sa présence. Enfin, au commencement du printemps, 
par l'intermédiaire de ce camarade qui flirtait avec Céline, les 
demoiselles Louson l'invilèrent à leur tennis. Il revit alors 
Jeanne-Jeannette deux fois par semaine, sans contrainte. Il la 
revit dans un charmant décor de verdure et de soleil, dans un 
coin d'Auteuil presque champêtre, planté de vieux arbres, où de 
joies jeunes filles en robes blanches et de vigoureux jeunes 
gns se renvoient en courant les balles bondissantes. Après avoir 
joué, — presque toujours ensemble, grâce à Céline qui s'amusait 
iles réunir, — et bavardé entre les parties, ils ne se quittaient 
ps, liés l’un à l’autre par l'invincible chaine que consolidait 
k vol des semaines, sans que jamais une seule parole, un seul 
regard eût exprimé plus qu'ils ne devaient dire : en sorte qu'Albin 
dut reconnaître que cette enfant de l'union libre avait plus de 
ælenue, de tact, de naturelle pudeur que mainte jeune fille 
Kgulièrement inscrite à l'état civil : à commencer par leur 
amie Céline, dont le flirt battait son plein. 
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La veille du jour où il s’aventura rue Laffitte, peu avant 
l'entrée en vacances, Jeanne-Jeannette avait oublié dans la 
« cabane » un petit éventail-réclame qu'une voix impérieuse le 
força de lui rapporter. L'objet ne valait pas la course, le pré. 
texte était détestable; mais, forcé d'avancer son départ, il vou- 
lait obtenir qu'elle vint sûrement à la réunion suivante, ayanl 
résolu qu'il lui parlerait ce jour-là. Leur entretien, sous les yeux 
de Pierrine, fut gêné, la visite écourtée. Quand il partit ave 
la promesse que la jeune fille ne manquerait pas au jeu, celle. 
ci se jeta dans les bras de sa mère en éclatant : 

— Maman, maman, ne crois-tu pas qu'il m'aime, dis? 

Hélas ! quelles difficultés s’ouvraient ! 


VII 


Bien qu'elle atteignit à peine ses dix-neuf ans, Jeanne-Jean- 
nette sortait souvent seule. Cette indépendance d’allures, qu 
rentrait dans le système éducatif de Verrès, ne laissait pas d'in- 
quiéter Pierrine; mais comment la refuser aux jeunes filles, 
dans ces ménages où toutes les libertés devenaient en quelque 


sorte obligatoires ? Seule, elle avait suivi des cours de peinture, 
de lettres, de langues, à la Sorbonne ou dans des ateliers, mêlée 
à de jeunes hommes dont certains ne savent pas toujour 
réprimer leurs instincts de chasseurs ; elle allait seule chez & 
couturière; elle se rendait seule au tennis, par cet honnête 
tramway de Madeleine-Boulogne que fréquentent les paisible 
bourgeois des quartiers excentriques. Sa grâce attirait les 
regards : une jolie fille ne passe jamais inapercue. Sa fraicheur 
tourmentait les vieux employés taciturnes, qui rapportent dans 
les poches de leur redingote élimée les reliefs du déjeuner pri 
sur le rond-de-cuir; pourtant elle était si modeste, qu'on h 
molestait rarement. Dans ces cas-là, elle savait se détourner 
se taire avec la juste dose de mépris qu'il faut pour en impost 
aux insolens ; et ceux-ci, pour cacher leur honte, dépliaient leur 
journal ou s’intéressaient au paysage. De la gare d'Auteuil, four 
millante de bookmakers, de parieurs, d’agens, elle suivait le 
boulevard Exelmans, le long du viaduc bordé de terrains vagues, 
de jardins, de guinguettes à tonnelles, de carcasses de maisons 
en construction, jusqu’à la champêtre rue de Civry, où les tennis 
allongent leurs carrés en grisailles parmi les vieux arbres, 
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pied des dunes vertes des fortifications propices aux rendez- 
vous des bonnes et des militaires. Et c’étaient, chaque semaine, 
des bouffées d'air frais dans la poitrine, de la verdure dans les 
yeux, de belles couleurs sur les joues. 

En refaisant, très émue, ce trajet familier deux jours après la 
visite d’Albin, elle redoutait de vagues et délicieux dangers 
dont l'approche invisible la forçait à respirer plus fort, à presser 
le pas. Son cœur battait quand elle passa sous le portail rus- 
tique et fouilla des yeux les équipes de joueurs. Dans leur 
carré, le jeune homme l’attendait, seul, les manches de sa che- 
mise à rayures bleues relevées sur ses avant-bras musclés, le 
bas de son pantalon de coutil retroussé sur ses souliers de toile 
aux semelles de caoutchouc. Aucun de leurs partenaires habi- 
tuels n'était encore là, pas même Céline Louson, qui d'habitude 
arrivait avant les autres : la veille, Jeanne-Jeannette l'avait 
priée d’être exacte, par crainte du tête-à-tête avec Albin qu'elle 
appelait de tous ses vœux; mais la petite masque était capable 
d'avoir manœuvré tout exprès pour le lui procurer : car celle 
était un être d'amour qui ne pensait qu'à l'amour, pour ses 
amies comme pour elle, pénétrait Les ruses qu’on se cache à soi- 
même, en ourdissait de plus savantes, et laissait son imagina- 
tion vagabonder parmi des rêves et des caprices tout peuplés de 
princes charmans. Jeanne-Jeannette, qui la connaissait, ne fut 
guère surprise d'une défection qu'elle prévoyait un peu, souhai- 
tait beaucoup, redoutait presque autant , mais elle s’en trouva 
toute gênée : 

Nos amis sont en retard, fit-elle en affectant un ton 
d'insouciance.. 

Albin répéta, comme un écho: 

— En effet, ils sont en retard 

Quelques secondes tombèrent lentement ; une fanfare sonna 
dans le lointain 

— Pourtant,reprit-elle, ilest au moinsquatre heures etdemie.… 

Il corrigea en regardant sa montre : 

— Quatre heures vingt. 

Et il éprouva le besoin d’excuser les retardataires : 

— On a toujours tant à faire, à la veille des vacances! 

Nouveau silence. Des autos ronflaient, en déposant des 
joueurs au bout de l’avenue. Pour dire quelque chose, Lnous 
Jeannette demanda: 


TOME xXLIX. — 1909, 
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— Savez-vous où vont les Louson, cette année ? 

— Quelque part en Bretagne, je crois. Et vous? 

— Nous? Oh! nous ne quittons guère Paris! Peut-être 
irons-uous quinze jours à la mer, au plus près. 

Sur ces mots, la jeune fille entra dans la cabane. Elle s'y 
attarda quelques instans, puis reparut en souliers blancs, sa 
raquette à la main. Ils s’assirent sur le banc de bois pour 
attendre. Dans les tennis voisins, les balles bondissaient aux 
sons des formules anglaises : 

— Play? Ready! Advantage! Game!.… 

Des rires ou des acclamations saluaient les coups maladroits 
ou réussis : c'était, sous Les ramures, le gai fourmillement de 
jupes blanches, de vestons rayés, l'habituel chassé-croisé de 
beaux jeunes gens vigoureux et de jolies filles saines, bras nus 
jusqu'aux coudes, tailles sveltes dans Les légères blouses trans- 
parentes. Albin et Jeannette parlèrent d'abord de choses indiffé- 
rentes : du jeu de leurs voisins, de Ja chaleur qui commençait à 
s'alourdir dans les journées plus longues, des courses qui 
encombrent le quartier, des conférences de l’'Odéon où l'on 
avait fait tout l'hiver un tapage du diable. Peu à peu, ils glis- 
sèrent à des propos plus intimes : Albin parla de ses études, de 
ses enthousiasmes, de son avenir, de ses rêves, même de son 
désir de vivre une belle vie, vouée à un seul sentiment, utile 
aux autres, généreuse et fidèle. Jeanne-Jeannette l'écoutait dans 
un émoi si rempli d'enchantement que, par crainte de s’y aban- 
donner, elle voulut changer de propos au risque de lui déplaire: 

— Peut-être que personne ne viendra, fit-elle en regardant 
vers la rue. Pourtant Céline est si régulière et demeure si près! 

Interrompu dans son essor par cette remarque terre à terre, 
: Albin suggéra : 

— Êtes-vous sûre que les demoiselles Louson sont encore à 
Paris? 

Jeanne-Jeannctte ouvrit la bouche pour répondre qu’elle les 
avait vues la veille; mais elle n’osa pas le dire, à cause de la 
demi-confidence faite à Céline. 

— Je crois qu’elles ne partent qu’à la fin du mois, balbutia- 
t-elle. 

Pour échapper à la honte de sa petite dissimulation, elle 
ajouta précipitamment : 

— Si nous faisions un sigle, en attendant? 
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Albin, certes, eût préféré leur gentil bavardage. Mais le moyen 
de refuser une si juste proposition ? Il acquiesça sans entrain : 

— Certainement, mademoiselle. 

Il restait assis, l'air paresseux, les bras ballans. Elle dit, un 
peu coquette : 

— Si cela vous ennuie ?.. 

— Pouvez-vous croire ! 

Il se leva, lui offrit le filet des balles : 

— C'est vous qui servez, mademoiselle ? 

— Si vous voulez... 

Ils se mirent à jouer. De temps en temps, les hasards de la 
partie les rapprochant, ils échangeaient quelques paroles des 
deux côtés du filet : 

— Décidément personne ne viendra. 

— Est-ce pour cela que vous jouez si mal, monsieur Gressant”? 

— Oh! vous savez que je suis irrégulier, mademoiselle !.… 
Mais vous, comme vous êtes en forme! 

Pour rien au monde, Jeanne-Jeannette n'aurait voulu qu'il la 
crût préoccupée ou distraite : elle s'appliquait donc, comme si elle 
n'eûl eu d'autre souci que de renvoyer la balle. Elle gagna sans 
peine, par six contre deux. Elle mourait d'envie de reprendre 
la causerie, dans l'air qui fraichissait ; pourtant elle proposa : 

— Revanche ? 

Il fallut bien accepter encore! 

— Les autres ne viendront plus, dit Albin. 

— Alors, nous ferions peut-être mieux de nous en aller? 

— Oh! non, je vous en prie, j'ai trop mal joué! 

Il ajouta, d'une voix dont il contint à peine la passion : 

— Je voudrais tant vous laisser un bon souvenir en partant! 

— Eh bien, fit-elle, donnez-vous un peu plus de peine! 

Il ne réussit guère mieux : sa pensée n'était pas au jeu : il 
aurait voulu que les balles se perdissent ou que l'orage éclatât. 

Elle gagna de nouveau, par six contre trois. Il eut un geste 
d'humeur quand elle annonça : 

— Jeu et partie! 

— Je ne fais rien qui vaille aujourd'hui! 

Dans une inconsciente impulsion de coquetterie, elle lança : 

— On dirait que je vous intimide ! 

Il répondit en s’avançant vers elle : 

— Oh! plus que vous ne croyez! 
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Jeanne-Jeannette sentit que les paroles attendues allaient 
jaillir, rougit et les arrêta : 

— Qu'y puis-je, si vous n'avez pas de meilleure parte- 
naire?... Ïl faut bien jouer, puisque nous sommes ici pour 
cela! Allons, tâchez de gagner la troisième ! 

Il la gagna faiblement; mais il perdit la suivante, après un 
interminable « avantage de jeux. » L'heure avançait, le ciel 
rougeoyait au couchant, les champions des tennis voisins s'en 
allaient par groupes. Ils avaient joué sans un temps d'arrêt, 
comme à la tâche. Elle dit : 

— Je suis un peu fatiguée. 

Et ils se rassirent sur leur banc, pour reprendre haleine. Ils 
n'essayaient plus de parler, quoique le silence les gênât. Des minu- 
tes passèrent ainsi, lentes, délicieuses, lourdes comimne les abeilles 
qui rentrent avec leur butin. Elle soupira, comme à regret : 

— Maintenant, il faut que je parte! 
et ne bougea pas. Albin se penchait en avant, les yeux au sol, 
balançant sa raquette. 

Il commença sans la regarder : 

— Avant de vous en aller, mademoiselle … 

Il dut s'arrêter pour assurer sa voix : le rapide regard qu'il 
osa jeter sur Jeanne-Jeannette la lui montra troublée aussi, pres- 
sentant ce qu'il allait dire et détournant les yeux. Il se reprit : 

— Peut-être vais-je mal faire en vous parlant”... Je ne sais 
plus! Tout est si singulier, dans notre rencontre !... Jusqu'à ce 
hasard qui veut que nous soyons seuls!... Que voulez-vous donc 
que je fasse? Il faut bien que je m'adresse à vous d'abord... 
contre les usages.., pour savoir..., pour savoir. 

Il s'interrompit de nouveau, la gorge sèche : 

— Mon Dieu ! que c’est difficile à dire. 

Tel était leur trouble qu'ils ne virent pas un voisin, entré 
dans leur enclos pour chercher une balle égarée, la ramasser 
presque à leurs pieds. Leurs regards voulaient se fuir, et pour- 
tant ils lisaient l’un dans l’autre comme dans les livres ouverts : 
elle devinait les paroles qu'il n'osait prononcer, il savait 
qu'elle les attendait dans son cœur. Un moment, il chercha une 
autre forme à ses explications, n'en trouva pus, hésita encorc- 
finit par tout dire en une seule phrase. 

— Enfin, il faut que je sache si vous consentirez à parta 
ger ma vie? 
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Il respira, comme un homme qui s’est déchargé d'un aveu 
trop lourd. Elle leva sur lui des yeux très tendres, moullés de 
larmes, des yeux d'amour, qui répondaient. Ce regard, en exal- 
tant Albin, lui rappela qu'il n'avait pas dit le plus difficile; il 
continua avec une émotion croissante : 

— Hélas! ce n'est pas tout, mademoiselle! Il faut encore 
que je vous demande si... si vous accepteriez... des conditions 
d'existence. qui ne ressemblent pas à celles de votre famille, … 
des conditions que les miens aussi pourraient accepter…, celles 
que m'imposent ma foi.…., et aussi... mon sentiment... , mon 
respect pour vous. 

De nouveau, il regarda la jeune fille, vit ses sourcils froncés 
dans un effort inquiet d'attention, craignit de l'avoir froissée ; 
il poursuivit pourtant, en lui prenant la main sans qu’elle son- 
get à la défendre : 

— J'ai peur de vous blesser, ou de vous faire de la peine? 
Oh ! pardonnez-moi d'avance, je vous en supplic!.. Vous com- 
prenez, il faut que tout soit clair entre nous!... Je ne puis vous 
cacher la moindre parcelle de ma pensée... Comprenez-moi 
bien : je ne jette aucun blâme sur les vôtres, je vous jure. Je 
sais qu'ils ont agi selon leur conscience, je ne me permets pas 
de les juger. Mais ma conscience, à moi, parle aussi ; elle m'in- 
terdit de les imiter. J'ai le plus ardent désir de vous obtenir: 
pourrais-je vous emmener sous un toit que mon père maudi- 
rait?.. Ah! je sentirais trop durement qu'il y manque quelque 
chose : la bénédiction dont mon âme a besoin !.. C'est pourquoi 
je vous demande... d'être ma femme... devant tous... et devant 
Dieu ! 

Si troublée qu’elle fût dans la partie de l'être qu'ébranle on 
bouleverse le premier contact avec l'amour, ces paroles soule- 
vaient dans l'esprit de la jeune fille un monde de réflexions 
confuses et de rapprochemens. Peu de jours auparavant, Roberte 
Louson, petite personne aussi régulière que Céline était fan 
tasque, lui racontait avec horreur les hésitations d'une de leurs 
anciennes compagnes de lycée, à qui un galant empressé osail 
parler d'amour sans dire un mot de mariage. C'était ici la 
contre-parlie : il était aussi difficile à la petite-fille de Rémy 
Verrès d'accepter cet hommage correct, qu’à la jeune bourgeoise, 
tourmentée par ses vingt ans et encline à s'émanciper, de sortir 
délibérément des chemins battus. Dans un éclair, Jeanne-Jean- 
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nette eut l'intuition que, tandis qu'elle et les siens se croyaient à 
l'extrême opposé des autres, ils n’en étaient vraiment séparés que 
par une différence d'optique ou d'illusion. Ainsi, selon qu'on 
voit un passage immuable se réfléchir dans une glace ou dans 
une rivière, les toits des maisons ét les cimes des arbres sont 
en haut ou en bas, — et ce sont toujours les mêmes arbres et les 
mêmes toits. De même, les règles de leurs existences n'étaient 
que des partis pris retournés, qu'un état civil à rebours; et donc, 
partout dans ce domaine où des forces adverses se combattent 
autour de l'amour, des obstacles identiques arrêtent nos désirs : 
que nos esprits les contemplent dans un miroir ou dans l'eau, 
ils sont là, comme les paysages dont nous pouvons changer la 
perspective, non la réalité. Ce fut un vaste problème qui se 
dressa soudain devant elle : elle eût voulu l'épuiser ou le 
résoudre avant de répondre, et ne faisait qu'en pressentir les 
termes obscurs. Comme elle restait silencieuse, avec un petit 
remuement de ses lèvres muettes, Albin demanda, en serrant 
plus fort la main qu'il tenait dans la sienne : 

— Dites, est-ce que je vous aurais fâchée?.. Oh! j'en aurais 
tant de chagrin! 

Sans entendre le son de sa propre voix, Jeanne-Jeannette 
balbutia : 

— Non, non, monsieur... Seulement..., je suis... si sur- 
prise !.… Je m'attendais si peu... Oh! monsieur Gressant, pour- 
quoi me dites-vous tout cela ?.… 

Il prit ces mots pour un reproche, et se défendit avec ani- 
mation : il allait partir. maudites vacances !.. Pendant trois 
longs mois, plus de tennis, plus de rencontres chez les Louson, 
plus de cours, de conférences, de concerts où l’on se voit de 
loin... Que faire donc, puisqu'elle tenait sa vie entre ses 
mains? [l fallait bien s'expliquer, s'entendre... Pouvait-il de- 
mander l'assentiment de son père, sans être sûr qu'elle était 
d'accord avec lui, du moins sur ce point essentiel? Et tout en 
cherchant à la rassurer, en s’excusant, en plaidant, il trahissait 
le désarroi de son esprit, sa crainte sourde devant la bataille 
où il allait s'engager, devant les obstacles qui barraient leur 
route. 

— Si vous saviez quel bouleversement dans les idées des 
miens! Songez qu'ils ont vécu de génération en génération sur 
leurs terres, parmi des peysans dont ils sont les guides, qui les 
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consultent pour toutes leurs affaires, qui les écoutent et les res- 
pectent, auxquels ils doivent l’exemple d’une vie droite et saine !.… 
Songez qu'ils sont attachés de toute leur âme aux usages courans, 
aux croyances établies, aux lois que le temps a consacrées !.… 
Songez qu'ils sont conservateurs et pieux, fils de vieux hugue- 
nots qui surent mourir pour leur conscience !.. Dieu, la foi, le 
bien, le mal, ce sont pour eux des choses d’une réalité éternelle 
et terrible! [ls ne supposent même pas la possibilité de liens 
comme ceux de votre famille. Je suis leur fils unique: ils m'ont 
élevé pour perpétuer leur foi, pour lutter contre l'invasion des 
mœurs qu'ils condamnent, des opinions qu'ils haïssent, pour 
défendre l'héritage moral de la race et de la patrie! Moi- 
même, je partage leurs croyances... En dehors de vous et des 
vôtres, ceux qui professent ces doctrines sont à mes yeux les 
pires ennemis... Pensez, oh ! pensez combien il faut que je vous 
aime, pour me contredire de la sorte, et pour les braver!... Je 
ne suis pas lâche, mademoiselle, mais j'ai peur du moment où 
je leur parlerai! Il me semble que j'entends leurs voix, que 
je vois leur surprise !... Et vous comprenez bien : ce n'est pas 
contre vous qu'ils s'élèveront; c’est contre un monde qu'ils 
jugeraient peut-être autrement s'ils le connaissaient, mais qu'ils 
ignorent, qu'ils ne peuvent comprendre, qui leur échappe et leur 
fait horreur... Que leur dirai-je, mon Dieu !... Il me faudra 
défendre ce que moi-même... 

Il s'arrêta pour reprendre aussitôt, d'une autre voix, où vibra 
la confiance de la jeunesse et de l'amour : 

— Pourtant, si je suis sûr que vous êtes avec moi..., que vos 
vœux m'accompagnent.., qu'après la victoire, vous mettrez 
votre main dans la mignne..…., avec cet espoir, je me sentirai 

Dites, dites, voulez-vous me le donner?.. 

Contre son gré, parce que cette tendresse était contagieuse, 
parce qu'à cette voix l'amour grandissait en elle, parce qu'elle 
sentait fléchir sa volonté, mollir ses membres, vaciller ses 
pensées, Jeanne-Jeannette murmura, du ton presque d'une 
fiancée qui répond devant l'autel: 

— Oui. 

Aussitôt Albin s'exalta. Ce seul mot renversa tous Les obstacles, 
il ne douta plus de rien, l'avenir rayonna devant lui : 

— Oh merci! Maintenant que craindrais-je? Vous êtes 
avec moi! 
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Elle se reprenail déjà, avec cette fermeté tranquille qu'elle 
tenait de Pierrine, et qui mêlait une si jolie nuance grave à 
sa sensibilité : 

— C'est un souhait plutôt qu'une promesse... Tout ce que 
vous me dites de votre famille, je le pense de la mienne: pas 
plus que vous, je ne ferai rien que mes parens ne puissent 
approuver. J'espère qu'ils comprendront: c'est tout ce que je 
puis vous dire. 

Ainsi, l'obstacle subsistait de part et d'autre, immatériel, 
partant insaisissable : un bastion de croyances ou préjugés, 
d'idées plus solides que les faits ou plus inconsistantes que des 
nuées, construit par de lointains architectes pour repousser 
nos désirs, briser nos volontés. Jeanne-Jeannette le voyait de 
ses yeux moins éblouis que ceux d’Albin, dont cependant elle 
partageait l'ivresse : elle le voyait debout devant eux, barrant 
leur route, si solide que leur jeunesse et leur amour l’assiége- 
raicnt peut-être en vain, que ses canons les pulvériseraient 
comme une cohorte imprudente. Elle voulut du moins avertir 
son ami, en évoquant le vieux lutteur qui l'avait faite ce qu'elle 
était, dont l'esprit gouvernait son âme, dont la volonté douce et 
implacable pouvait briser son rève : 

— Sans doute, ce sera mon grand-père qui décidera. I] est la 
bonté même; mais ce qu'il croit juste, il le défend de toute son 
âme! Et je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce qu'il pensera 
de nous !.… 

Albin voulut répliquer : elle se leva sans l'écouter, comme 
pour mieux marquer que leur sort dépendait, non des paroles 
ou des promesses qu'ils pouvaient échanger encore, mais de ce 
vieillard qui ne savait plus rien de l’amour et ne pensait qu'à 
l'humanité. 

— Maintenant, il est tard, il faut que je parte. 

Ils étaient encore en costumes de jeu. Pendant qu'elle chan- 
geait de chaussures dans la cabane, Albin chercha les balles 
oubliées parmi le gazon. Lorsqu'elle reparut, il dit, en balan- 
çant le filet où il venait de les recueillir: 

— Les voici toutes! nous n'en avons pas perdu une seule, 
aujourd'hui! 

Elle voulait partir toute seule, tout de suite. Il obtint qu'elle 
lui permit, comme les autres fois, de l'accompagner jusqu'au 
tramway, et alla s'habiller à son tour. Jeanne-Jeannette l'atten- 
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dit, debout sous le platane qui leur prètait son ombrage entre 
les parties : était-ce toujours le même platane ? était-ce le même 
soleil qui descendait à l'horizon? Une horloge sonna au loin : 
les heures avaient un autre son... 

… Is suivirent sans parler le boulevard Exelmans. Comme 
ils approchaicnt de la gare, Albin demanda la permission d'écrire 
après l'explication qu'il aurait avec sa famille. Jeanne-Jeannette 
répondit : 

— Oui, mais vous me permettrez de montrer votre lettre à 
ma mère. 

[ n'osa demander s'il pouvait espérer une réponse, sentant 
qu'elle ferait ce qui conviendrait le mieux, tant cette droiture 
simple lui inspirait de confiance. 

En ce moment, Les demoiselles Louson, qui couraient le quar- 
tier, surgirent devant eux. On s'expliqua: 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venues?.… 

— Nous avons eu des visites qui nousontretenues, dit Roberte. 

Céline ajouta, — et ses yeux bleus pétillaient de malice, et 
ses belles lèvres fraîches avaient un sourire gourmand: 

— Qui est-ce qui était là? 

Jeanne-Jeannette répondit simplement : 

— Personne. 

— Vous avez donc fait des sengles? demanda Roberte. 

Céline, plus curieuse: 

— Combien? 

— Quatre, dit Albin, avec un « avantage de jeu » à la fin, 
qui n'en finissait plus. 

Les deux sœurs demandèrent ensemble : 

— Qui est-ce qui a gagné? 

— Pas moi! fit Albin, en riant. 

— Alors, vous vous êtes laissé battre? 

— Non, non, M"° Pralie jouait magnifiquement! 

Leur petit groupe arrivait à la gare, le tramway allait par- 
tir. Jeanne-Jeannette sauta légèrement sur la plate-forme, et ils 
se firent des signes amicaux. Puis la lourde machine disparut 
dans la rue Poussin. Profitant d'un moment où Roberte semblait 
distraite, Céline souffla dans l'oreille d’Albin : 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé, avec notre amie?.… 

Et comme il rougissait jusqu'aux oreilles, elle éclata de rire, 
d'un rire clair, insouciant, qui sonnait l'allégresse. 
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Les filles de Remy Verrès regardaient l'oncle Emmanuel 
comme un homme excellent, fort habile dans son art, précieux 
dans le besoin, généreux dans tout ce qu'il pouvait donner, mais 
fantaisiste à l'excès, et dont les idées manquaient de sérieux. Il 
représentait à leurs yeux ce que leur père appelait « le para- 
doxe du passé: » c'est-à-dire, la survivance obstinée, dans des 
« esprits faux, » des dogmes, des traditions, des préjugés 
surannés, dont l'édifice craque sous le ferment des temps nou- 
veaux. Au lieu d'entendre ces craquemens avertisseurs, il se 
cramponnait aux murs ébréchés, aux pierres branlantes, aux 
poutres disjointes, avec l'inutile courage d'un vaincu prêt à 
mourir dans les ruines. Du reste, la perle des oncles. Chacune 
de ses nièces lui devait des services qu'on n'oublie pas: services 
d'argent à Pierrine dans les temps difficiles, à Hortense dans ses 
fréquens cmbarras, services de médecin à toutes, pour elles- 
mêmes ou pour leurs familles : quand Jeanne-Jeannette, à sept ans, 
faillit mourir d'une pneumonie ou quand la diphtérie s'abattit 
chez les Rhèmes. Aussi l’aimaient-elles très tendrement : un peu 
comme un sécond père, un peu comme un grand enfant qui ne 
se laisse plus soigner. Depuis le malheur de Louise, cependant, 
qui venait d'illustrer leurs propres expériences, Pierrine et 
Josèphe commençaient à le juger autrement : Pierrine surtout, 
qui avait le goût de réfléchir à ces choses, et mesurait depuis 
longtemps l'abime qui sépare de la réalité pratique l'idéal de 
justice, de vérité et de liberté sur lequel l'arbitraire paternel 
avait réglé leur vie. Quand elle eut besoin d'un conseiller, ce 
fut donc à lui qu'elle pensa. 

Il vivait seul, parmi ses éclopés, soigné par la concierge qui 
faisaitson ménage, très chétivement, parce qu'il aimait à donner, 
avec tout son superflu, le plus possible de son nécessaire. Sur 
la porte, à côté du gland usé de la sonnette qui ne marchait 
plus, un écriteau recommandait d'entrer sans frapper: car, 
n'ayant ni groom ni soubrette pour recevoir ses humbles cliens, 
l'oncle Emmanuel n'entendait pas qu'on le dérangeàt, non plus 
que son -infirmière, pendant les pansemens. Depuis beaucoup 
d'années, il n'avait plus d'heure fixe pour les repas, plus un lit 
fait chaque soir, plus de rideaux à ses fenêtres, plus un meuble 
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élégant dans ses quatre pièces, encombrées de baquets et de 
malades, qu'emplissait l'odeur fade de l’eau tiède et des ling’s 
humides. De même, il n'avait plus de vie intime, lui qui savait 
pourtant ce que c'est que de donner toute son âme. Les sou- 
venirs de son douloureux passé s'étaient amortis peu à peu dans 
sa lutte quotidienne contre la douleur physique et la noire mi- 
sère. Ses nièces ignoraient son roman, sauf Pierrine, qui en 
avait saisi quelques échos: par une de ces contradictions dont 
la vie est tissée, ce régulier, cet apologiste de l’ordre établi, ce 
défenseur sincère des vieilles traditions familiales, s'était 
dépensé pendant dix ans dans un adultère triste et passionné, 
dénoué par une tragique catastrophe. De cet unique amour, 
emporté dans la mort sans s'être jamais épanoui librement, il 
gardait de très beaux souvenirs, gâtés par ce goût de cendres 
que les baisers coupables laissent aux lèvres honnêtes. Posé 
sur sa table parmi le désordre des papiers, dans un cadre en 
vieil argent, un élégant portrait de femme, miniaturé sur 
vélin, semblait le suivre d'un regard vivant encore, très doux, 
très tendre, d'une tristesse infinie. Lui, le regardait souvent : 
jamais sans revoir, sous l'abondance des cheveux relevés, dans 
ce beau front tranquille, le trou noir de la balle vengeresse. 

Si généreux qu'il fût pour ses nièces et ses malades, l'oncle 
Emmanuel réglait ses dépenses avec beaucoup d'ordre: le phi- 
lanthrope, toujours prêt à faire largesse de ses honoraires quand 
il en recevait, redevenait le plus économe des bourgeois pour 
conserver son patrimoine. Jamais il ne touchait à son capital, 
placé en fonds de tout repos; il s'imposait de ne jamais dépenser 
plus de la moitié de son revenu; et il capitalisait le reste, 
comme un avare : « car, pensait-il, et disait-il aussi parfois, Dieu 
sait l'avenir que les folies paternelles réservent à mes nièces! » 
Ce qu’il savait ou pressentait de leur existence, entretenait d’ail- 
leurs cette inquiétude: très perspicace, avec ses airs de n’y pas 
voir, il devinait bien des lézardes dans le bâtiment, sous les 
façades; logicien comme son frère, bien qu’autrement, il con- 
cluait « que tout cela finirait mal, » et qu'une fois ou l’autre, son 
argent préviendrait quelque catastrophe; observateur sagace, il 
s'était fait de ses pseudo-neveux une idée assez juste, en sorte 
qu'il connaissait leurs caractères, prévoyait leurs lendemains. 
Un soir de Saint-Sylvestre, qu'on égayait chez Verrès la tradi- 
lionnelle réunion de famille par des expériences de chiromancie, 
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— l’astronome avait un goût marqué pour ces à-côté de la 
science, — il prit la main de Charles-Jacques, l’examina avec 
attention, comme s'il déchiffrait tout de bon le sens des lignes 
entre-croisées, et dit brusquement, en lui plantant son regard 
dans les yeux : 

— Vous, mon cher, méfiez-vous des femmes, elles vous rui- 
neront ! 

Rhèmes haussa les épaules, en riant jaune, tandis que ses 
tics lui tiraillaient furieusement les joues; comme Josèphe rou- 
gissait jusqu’à la racine des cheveux, l'oncle aggrava son cas en 
ajoutant : 

— Et ce ne sera pas la vôtre! 

Mais Rémy Verrès, ayant à son tour étudié la main révéla- 
trice avec le plus grand sérieux, déclara qu'il n’y voyait rien de 
semblable. 


Des quatre sœurs, Pierrine était la préférée de l'oncle Emma- 
nuel: il l’aimait pour la faute maternelle dont son innocence 
avait pli, pour son enfance sans rayon, pour ses qualités, — le 
bon sens, le courage, la droiture, — qu'il prisait entre toutes, 
parce que son dévouement à ses sœurs plus jeunes n'avait jamais 
élé récompensé, et aussi pour la couleur de ses cheveux et la 
noblesse de ses allures, qui lui rappelaient celle qu'il avait tant 
aimée, et encore parce qu'il soupçonnait que la vie, aux côtés 
de l’inquiétant Pralic, lui prodiguerait les plus dures leçons. 
Sur ce dernier point, au surplus, il en était réduit aux conjec- 
tures, Pierrine ayant toujours dédaigné de se plaindre: et si par- 
fois il eût souhaité qu'elle lui témoignât plus de confiance, il 
l'admirait pour cette fierté qui la drapait superbement. Quand il 
la vit entrer comme un rayon dans son hôpital, il crut à l'une 
de ces brèves visites qu’elle aimait à lui faire entre deux courses ou 
en sortant du Bon-Marché, le plus souvent avec Jeanne-Jeannette: 
un bon baiser sur chaque joue, quelques phrases affectueuses, 
des nouvelles des uns et des autres, de rapides questions sur sa 
santé ou ses malades, puis le refrain final: « Maintenant, il faut 
que je me sauve! » — et le froufrou des jupes fuyant dans l’esca- 
lier. Gracieuse diversion à la tâche monotone, souffle printanier 
glissant sur les estropiés qui sortaient à demi leurs jambes ou 
leurs bras des baquets, frais parfum subtil qui flottait un instant 
dans cette atmosphère de buanderie. 
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…— Ah! c'est toi, ma bonne Pierrine!... Gentil, de penser 
à ton vieil oncle! | 

Is cireulèrent parmi les malades, qui se redressaient en sui- 
vant de leurs yeux tristes cette élégance, cette beauté; et ils 
gagnèrent la petite pièce où l'oncle donnait ses consultations. 

— Comment va Louise? demanda-t-il en s'asseyant. Sais-tu ? 

— Pas trop bien : elle dort mal, elle a des cauchemars. 

— Pauvre petite! il lui faudra du temps... 

Il allait s’attendrir; brusquement} il changea de ton: 

— C'est le premier accroc au fameux système, j'entends le 
premier qui se voie. Peut-être n'est-ce pas le seul? 

Pierrine inclina la tête, et murmura : 

— Non, certainement, ce n'est pas le seul. 

Son accent contenu prètait à ses paroles une vibration dou- 
loureuse, que l'oncle entendit. Il la regarda un instant, devina 
qu'elle avait quelque chose à dire, et, suivant sa méthode, lui 
posa une question nelte et impérative : 

— Voyons, qu'as-tu, toi? 

Elle essaya de sourire. 

— Ce serait long. 

— J'ai du temps : parle! 

Alors, avec une émotion contenue que trahissait à peine un 
léger tremblement des lèvres, Pierrine raconta Les secrètes tris- 
tesses de sa vie : le terrible caractère de Léonce, réprimé dans 
les années d’adversité, éclatant au moment où les soucis 
d'affaires devenaient moins cuisans; son humeur s'irritant à 
mesure que la jalousie l'aveuglait; plus récemment, l'alcool 
mêlant son poison à ce virus intérieur pour lui brûler le sang. 
Elle s'exprimait avec efforts, par petites phrases hésitantes qu’elle 
arrachail une à une à son orgueil, et tout en livrant avec honte 
ces secrets jusqu'alors si bien gardés, refoulait les aveux par 
trop humilians qui montaient à ses lèvres. C’est ainsi qu’elle 
tut le dernier épisode, dont sa chair et son âme gardaient les 
meurtrissures. Elle sentait bien qu’en confessant cette injure, 
elle changerait la couleur de son récit; mais son honneur 
lui commandait de se taire, et fut le plus fort. L'oncle Emma- 
nuel soupçonna-t-il qu’elle lui cachait le pire, comme il devi- 
nait parfois des symptômes que ses cliens n’avouaient pas? Il 
l'écoutait, prenant malgré lui l'air fermé qu’il imposait à son 
visage quand un palient, assis sur la même chaise, lui décrivait 
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un mal dont le traitement exigeait toute son énergie et son auto- 
rité. Par momens, il poussait de petites exclamations profession- 
nelles, qui ponctuaient à l'habitude ces récits, souvent confus ou 
interminables : 

— Je sais! je sais! Ah! vraiment? Bon, bon! 

Lorsque enfin Pierrine s'arrêta, il leva les deux mains, les 
laissa retomber sur la table, et s’écria : 

— Je me doutais un peu de tout cela, ma pauvre petite! 

Puis il se mit à réfléchir, en dessinant des bras et des jambes 
sur un papier, comme s'il hésitait devant les formules d'une 
ordonnance compliquée. Enfin, il releva les yeux sur sa nièce, et 
dit : 

— Que veux-tu? Il faut plus de patience aux unis qu'aux 
époux! Votre union libre n’est libre que si tout va bien : au 
moindre grincement, elle devient le pire des esclavages.. Les 
difficultés grossissent, vous vous débattez sous votre liberté 
comme sous un poids de plusieurs atmosphères... Ainsi, toi, je 
suppose que tu sois mariée comme tout le monde... L'hypothèse 
ne t'offense pas? Eh bien! tu pourrais demander la sépara- 
tion : ce qui est une solution digne; ou le divorce, à la rigueur, 
dont tu sais ce que je pense... Dame! quand on ne peut déci- 
dément plus vivre ensemble! Il en va comme de ces opérations 
qu'on accepte dans Les cas désespérés, parce qu’elles vous offrent 
une dernière chance de salut... Mais il faut être certain que 
l'imagination ni la sensiblerie n’y sont pour rien! 

Il regarda Picrrine avec sévérité, comme pour s'assurer 
qu'elle n'exagérait pas ses griefs; voyant de grosses larmes 
éloquentes et silencieuses trembler au bord de ses cils, il mur- 
mura : 

— Ah! diable! 

Et il se remit à dessiner des pièces anatomiques. Il en cou- 
vrit toute une feuille, qu'il froissa et jeta au panier. Puis, comme 
il arrive souvent aux gens dans l'embarras, il conclut ses ré- 
flexions intérieures par une sottise : 

— S'il n’y avait pas ta fille, je te dirais peut-être : « Eh bien, 
c'est le cas d’éprouver le système: reprends {a liberté! » Ce 
serait à mon corps défendant, mais. 

— S'il n'y avait pas ma fille, interrompit Pierrine, croyet- 
vous que je vous consulterais ?.… 

Il était mécontent de lui-même; il murmura : 
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— Je vous l'ai toujours dit, parbleu! Ce n’est pas la loi, 
c'est l'enfant, c'est-à-dire la nature même, qui fait l'union indis- 
soluble! C’est ainsi parce que c'est ainsi, et personne n'y peut 
rien !.… 

Le silence recommença. Pierrine voyait bien que son oncle 
pensait à quelque chose qu'il hésitait à dire, par crainte sans 
doute de regretter plus tard les lourdes conséquences de paroles 
légères. Il ouvrit la bouche pour parler, et s'arrêta. Sa figure 
s'agitait. [l tapota son toupet. Enfin, il se décida : 

— Il faut pourtant que je te dise tout, commenca-t-il. Tu 
n'as pas l'air de te douter que tu es maîtresse de la situation? 

Pierrine se récria : 

— Moi! 

— Oui, toi! Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé 
quand vous avez fondé votre commerce ?.… 

— Non... C'est-à-dire, nous sommes allés chez un notaire, 
nous avons signé des papiers. 

— Qu'est-ce qu'il y avait, sur ces papiers? 

— Je ne sais plus : il y a si longtemps de cela! 

L'oncle Emmanuel prit son air le plus malin, et se mit à 
fouiller dans ses tiroirs, tout en disant : 

— Heureusement que je me rappelle, moi! Ton brave 
homme de père était prêt à donner tout ce qu'ilavait à son « com- 
mandant, » sans conditions, sans garanties, comme un étourneau 
qu'il sera jusqu'à la fin! Il disait déjà, comme il répétait l’autre 
jour à propos de ce gredin de Gagnery : « Quand on confie sa 
fille à un homme, c'est qu’on l'estime, et sa parole suffit en toute 
chose! » Ah! l'incorrigible idéologue!... Heureusement qu'on 
avait besoin de moi : j'ai bataillé, j'ai tenu bon, je n’ai rien 
donné que contre un contrat bien en règle! 

Il venait de retrouver le papier, serré dans une enveloppe 
jeune ; il en résuma les clauses essentielles : 

— Très bien fait, ce contrat! Ton père et moi, nous con- 
sentons à commanditer M. Pralie et M"° Pierrine Bleu, dite 
Verrès.. Remarque que, sans la bêtise de ton père, tu porterais 
tout simplement son nom!... Tu t'associes avec M. Pralie pour 
l'exploitation d’un commerce dont nous sommes les comman- 
ditaires.. Comme cette association commerciale est à base de 
vie commune, tu es en réalité M"° Pierrine, dite Verrès, dite 


Pralie : c'est plus long, mais cela n’a rien à voir avec les 
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affaires, et c'est toujours toi... Maintenant, écoute bien! « Les 
commanditaires stipulent un intérêt commercial. » Ton père 
n'en voulait pas entendre parler. Il avait tort. Au surplus, vous 
l'avez toujours payé! « Ils réclameront, pour tenir lieu de 
leur part dans les bénéfices, l'attribution du fonds de com- 
merce et de ses accessoires à M"* Bleu, qu'ils veulent ainsi 
gratifier… » Voilà où j'ai été malin! Mais voici qui est mieux 
encore! Chacun de vous peut demander la liquidation quand 
il le veut... Seulement... seulement... « En cas de liquidation, 
le fonds de commerce avec les objets qui le constituent et se 
trouvent déposés dans la boutique, dans l'appartement, dans les 
magasins et succursales, restera la propriété de M°° Bleu, sans que 
celle-ci soit tenue à aucun dédommagement, pour satisfaire à 
l'obligation prise envers Les commanditaires !.…. » Comprends-tu? 

— Pas très bien. 

— C'est pourtant clair! J'avais étudié ton Pralie; je le 
savais imprévoyant, passionné de son commerce comme je peux 
l'être de mon art; j'ai supposé qu'il s'occuperait de le développer 
plutôt que d'acheter des valeurs avec les bénéfices. Me suis-je 
trompée? 

— Non. Presque tout ce que nous avons gagné a passé dans 
notre fonds : il est le plus clair de notre fortune. 

— Eh bien! ma petite, il est à toi! Sauf l'argent déposé 
dans les banques, que vous partageriez par moitié. 

— Mais... C'est Léonce qui a travaillé! protesta Pierrine. 
Depuis des années je ne m'occupe presque plus des affaires. 
Pour tenir les comptes, tout au plus! 

L'oncle Emmanuel brandit le papier timbré. 

— N'importe! c'est votre contrat! 

— Il est injuste! 

Un instant agressive et malicieuse, la figure de l'oncle Em- 
manuel avait repris son expression coutumière de bonhomie 
un peu narquoise : 

— Ton anarchiste de père aime à dire que le droit est la codi- 
fication de l’iniquité, reprit-il. C'est parfois vrai. Remarque 
pourtant que, dans votre cas, cette injustice nous permet du 
moins d'en prévenir une autre. Ainsi s’arrangent, cahin-caha, 
les choses humaines : le mal corrige le mal, et la vie passe. 
Qu'’adviendrait-il de votre fille, en effet, si vous vous sépariez?.… 
C’est toi qui l’as reconnue : ainsi l’a encore voulu ton père, qui 
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en usa de même pour tes sœurs et pour toi... La première fois 
quil me parla de ces folies, quelque temps avant ta naissance, 
je ne le pris pas au sérieux... Je me trompais : il l'était, comme 
il l'est toujours. Je lui dis en enrageant : « Sois du moins con- 
séquent, énergumène! Fais inscrire tes enfans père et mère in- 
connus! » 1 m'expliqua : « Nous sommes dans une période de 


transition ; » — c'est toujours ce qu'ils disent! — « en attendant 
l'âge d'or où toute chose sera ce qu'elle devrait être, il faut bien 
transiger avec l’'Absolu! Or, un enfant doit avoir un nom, dans 
le monde stupide où nous vivons : eh bien! la mère est là, 
ear c'est d'elle qu'il dépend le plus, c'est à elle qu'il appartient 
selon la véritable loi naturelle... » Il a fait pour vous autres 
tout ce qu'il a voulu : {a mère, ma pauvre petite, ne s'occupait 
guère de ces choses-là! Quant à celle de tes sœurs, il l'aurait 
fait passer par le trou d'une aiguille... Seuls, tes grands- 
parens maternels ont protesté : ce sont de simples braves gens, 
qui ne comprennent rien aux théories sociales ; aussi personne 
ne les a écoutés... Ainsi se sont créées vos traditions : quand 
des enfans vous sont nés, vous les avez traités de mème : 11 n'y 
a qu'Albrun qui ait tenu à reconnaitre les siens, parce qu'il a la 
bosse de la légitimité, celui-là! Résultats? Jeanne-Jeannette 
n'a pas plus de droits aux biens qu'au nom de son père: elle 
n'a légalement d'autre famille que toi. 

Picrrine, qui suivait avec la plus grande attention, inter- 
rompit : 

— Et mon père 7... 

— Mais non!... Ton père n’est pas son grand-père... Elle 
na que toi, comme loi, tu n'as jamais eu que ta mère... Que 
ton père meure demain sans testament, c’est moi qui serai son 
héritier. Que ce soit Léonce, ce seront ses collatéraux ou, à 
défaut, l'État, qui est rapace.. Il fallait prévoir tout cela : je 
l'ai prévu, moi; c'est pourquoi j'ai imposé ce contrat, en avan- 
çant mon argent. 

Il s'arrêta, pris d'un scrupule, et conclut, d’une voix moins 
sûre : 

— Est-il juste? est-il injuste? Il est ce qu'il devait être 
pour assurer ton avenir et celui de ta fille. Voilà! 

Pierrine restait pensive, tâchant en vain de découvrir quels 
principes, quels soucis d'intérêts éloignés et collectifs, quel plan 
savant d'architecture sociale avaient élaboré ces prescriptions, 
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qui choquaient à la fois son sens rudimentaire de l'équité et se 
idées sur l'égalité des naissances. Peu rompre à de tels 
réflexions, elle ne parvenait pas à concevoir la ra:son d’être du 
vaste édifice, dont elle ne percevait que le pan de mur où ll 
s'abritait; mais elle en pressentait l'implacable logique, et devi- 
nait obseurément que la sagesse du docteur n'avait pu parer à 
toutes les conséquences de leur organisation extra-légale. 

— Hélas! fit-elle après un long silence, ce n'est pas seule 
ment d'argent qu'il s’agit, mon cher oncle !.… Que serait Jeanne- 
Jeannette, son père parti? Il emporterait le nom qu'il hi 
prête !.… Or, ce n'est rien et c'est tout : c'est l'ombre qu’un homme 
a vendue au diable, la croyant inutile, et sans laquelle il ne peut 
vivre... Que serais-je moi-même, fût-ce en restant propriétaire 
de tous ces biens qui ne sont à moi que par un artifice légal? 
Léonce garde le pouvoir de nous enlever, en s’en allant, la res- 
pectabilité qui nous couvre, la tolérance dont nous proftons, 
l'espèce d'estime à laquelle nous devons de n'être pas traitées 
comme des filles. Tout cela, c'est une fiction qui dépend de 
lui, — et dont nous avons cent fois plus besoin que lui, Jean- 
nette et moi. Vous le voyez, je n'ai qu'à supporter, du moins 
jusqu’à ce que ma fille soit à son tour. 

Comme elle s’arrêtait devant le mot, l'oncle Emmanuel 
corrigea : 

— Unie? 

— Mariée, j'espère. 

Il se leva de son fauteuil, lui mit les mains sur les épaules 
et deux gros baisers sur les joues. 

— J'étais sûr que tu y viendrais la première! sécria-tl. 
D'abord, tu es la plus sage. Et puis, l'expérience, il n’y a encore 
qu'elle dont les leçons profitent, — sauf à ces théoriciens du 
diable qui ne se meuvent que dans l’abstrait !.. Elle est comme 
ces preuves d’arithmétique qui ne font pas l'opération, mais 
qui montrent si elle est juste ou fausse. Les autres compren- 
dront comme toi... Par malheur, il est plus facile de voir 
l'erreur que de la réparer. Comment sortirez-vous de votre 
cercle vicieux ?.. En arrangeant sa vie selon sa formule, votre 
père a engagé la vôtre, puis celle de vos enfans et des enfans de 
vos enfans. Il a voulu devancer les temps : il n’a réussi qu'à 
vous mettre hors la loi, — et peut-être s’apercevra-t-il bientôt 
que cela n’est pas drôle! Dès maintenant, ma pauvre Pierrine, 





Moi 


figu 
hér 











737 





LES UNIS. 


touveras-tu quelque bon jeune homme pour épouser ta fille, — 
ear elle est à toi, la pauvre, et n’est qu'à toi, comme la boutique ? 

— Peut-être. 

L'oncle Emmanuel exulta : 

— Ah! s'il y en a un, prends-le vite! Ne laisse pas 
échapper l'oiseau rare! Les anciens disaient que l'occasion. 

Pierrine dut remettre les choses au point : 

— Nous n'en sommes pas encore là, dit-elle... Non, non, 

tout à fait. J'ai un peu d'espoir, voilà tout! Seulement, 
il y a tant d'obstacles !.… [1 me semble que notre maison craque 
de tous les côtés. Songez! nous avons déjà l'affaire de Louise. 
Peut-être y aura-t-il demain quelque malheur chez les Rhèmes.… 
Moi-même, — où prendrai-je la force de supporter encore ?.… 

Toutes ses rancunes lui montèrent aux lèvres; elle cacha sa 
figure dans ses mains, et laissa échapper l'aveu qu'elle avait 
héroïquement refoulé au début de l'entretien : 

— Il me bat, maintenant! 

Le docteur tendit le poing en criant : 

— Le gredin !.… 

Comme elle s'écrasait, honteuse d'avoir parlé, il se tut un 
moment, domptant sa colère et son indignation. Puis il reprit, 
avec un gesle énergique : 

— Eh bien! supporte! Supporte en pensant à ta fille! 
Vous autres, qui possédez la joie des enfans, même avec tant de 
soucis, pouvez-vous vivre encore pour vous-mêmes ?.. Nous, les 
célibataires, Les isolés, nous ne somimes rien ; nous disparaîtrons 
demain tout entiers, sans laisser la moindre trace derrière nous, 
comme la plus vaine des ombres éphémères... Vous, vous avez 
en eux une part de durée, vous avez comme une étincelle 
d'éternité.. Vous leur devez tout votre être, vous ne leur sacri- 
fierez jamais assez complètement vos désirs, vos joies, votre 
cœur, votre vie !.. Qu'ils aient ce qui vous a manqué, voilà ce 
que vous pouvez souhaiter de meilleur! Quel triomphe pour 
oi, si par ta patience, ta vertu, ton courage, tu prépares à ta 
fille un sort plus digne, une vie meilleure, si tu la fais rentrer 
dans l'harmonie où les rèveries de ton père vous ont jetées 
comme des notes dissonantes!... Nous ne savons jamais ce qui 
sortira du bien que nous pouvons faire : c’est pourquoi il nous 
laut y tendre de toute notre âme... Supporte tout, Pierrine, et 
lu la sauveras! 
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Il avait grandi, comme grandit celui qui, dans une heure 
grave, parle la langue du sacrifice et de la vérité. En l'écoutant, 
Pierrine sentait renaître sa vaillance : subies pour sa fille, se 


souffrances, ses humiliations même deviendraient une soures 
de fierté. Elle le pressentait depuis quelque temps, sans doute, 
et sa lumière intérieure lui montrait son chemin. Mais à la voix 
de ce vieillard, il s'éclairait d’un jour plus pur, elle le voyait 
plus droit, moins difficile; son courage augmentait, comme ga 
volonté de le suivre jusqu’au bout ; et ce fut d’un pas plus léger 
qu’elle retraversa le dispensaire où de nouveaux malades appor- 
taient de nouvelles suuffrances, 


IX 


Peu de jours après son retour au foyer, Louise s’aperent 
qu'elle était enceinte. Elle douta, elle cacha ses craintes, elle 
raidit sa volonté pour vaincre ses malaises, elle réussit par 
moment à se persuader qu'ils tenaient à d'autres causes el 
seraient passagers. Ils devinrent plus impérieux; elle résista. 
Tant qu'elle était seule à savoir, tout en épiant le changement 
de son visage que tirait, tachait, marbrait le travail de l’orga- 
nisme bouleversé, elle gardait un reste d'espoir, un semblant 
d'illusion. Son père, aveugle comme en tant de choses, s'inquié- 
tait à peine de sa « mauvaise mine; » ses sœurs, absorbées par 
leurs propres soucis, l'attribuaient aux émotions. M°*° Monne- 
lier, bonne femme un peu simple, ne pensait jamais qu'aux 
petites choses du ménage, où elle s'absorbait. Une rencontre 
avec l'oncle Emmanuel, plusieurs fois évitée, déchira le voile. 

Il vint un soir diner, à l'improviste, comme il faisait à longs 
intervalles. Tout de suite, Louise sentit qu'il ne la quittait pas 
des yeux; et ces petits yeux clairs, embusqués sous la brous- 
saille des sourcils, semblaient ouvrir le corps avec une sûreté 
de scalpel, pénétrer jusqu'au fond des organes, y saisir les 
germes du mal ou de la vie. Elle se sentit misérable sous leur 
regard qui notait ses couleurs plombeuses, ses traits déformés, 
la perte si rapide de sa fraicheur, de sa joliesse. Des vapeurs 
lui montaient au cerveau : comme le docteur se lançait dans des 
explications sur l'état de plus en plus grave de Marius Vadret, 
elle le crut distrait, se leva de table et sortit avant la fin du 
repas. Mais l'oncle Emmanuel ne l'avait pas perdue de vue : dès 
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que la porte se fut fermée derrière elle, il s'interrompit et 
demanda tout net, en interrogeant dés yeux son frère d'abord, 
puis M°° Monnetier : 

— Qu'a donc Louise ? 

Me Monnetier entendit de travers, et lui apporta du pain. 
Verrès expliqua tranquillement : 

— Elle est un peu nerveuse. Quoi d'étrange, après de 
telles émotions? Du reste, je la trouve mieux depuis deux 
ou trois jours : elle reprendra peu à peu l'équilibre. 

— Tu crois? L'as-tu bien regardée ?.. Si c'était? 

— Que veux-tu que ce soit? 

Le docteur brandit sa fourchette, en soufflant comme un 
furieux, et son toupet frémit de colère : 

— Mais... voyons !.… 

Cette fois, Verrès comprit. D'un petit geste furtif de la main 
gauche il écarta l'hypothèse; et il dit : 

— J'espère que non... Pourtant il faudra prendre garde. 

Puis il s’adressa à la gouvernante, en élevant la voix : 

— Avez-vous remarqué des symptômes inquiélans chez 
Louise, madame Monnetier ? 

Il fallut répéter trois fois la question, d’ailleurs inutile ; 
ahurie par son infirmité, la bonne femme se rendait peu compte 
de ce qui se passait autour d'elle : 

— Louise? fit-clle.… des symptômes? non, non, rien. 

Louise rentrait, toute pie, chant de sourire. Comme elle 
voulait regagner sa place, l'oncle l'arrèta au passage, lui prit les 
poignets, la tint debout devant lui en la regardant au fond des 
veux, comme autrefois quand elle avait des malaises de crois- 
sance : 

— Voyons, Louise, qu'est-ce que tu as? 

Elle essaya de se dérober encore, la gorge pleine de sanglots : 

— Rien. rien... I] fait si chaud, ici! C'est passé. 

Son visage la démentait : un éclair d'affreuse angoisse tra- 
versa ses yeux, un frisson la secoua toute. L'oncle alors brus- 
qua les choses : 

— Tu as le masque, ma pauvre petite! 

Et il se mit à l'interroger, de cette voix autoritaire qu'il sa- 
vat prendre avec les malades récalcitrans. Elle serrait les 
dents pour se contenir; elle voulait mentir et n'osait pas; telle 
une accusée, voyant se rétrécir autour d'elle le cercle accablant 
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des preuves, se débat sous l'étreinte de la vérité. L'oncle Em 
manuel, qui avait vu tant de maux de toute espèce, savait quand 
il faut être sévère ou s’adoucir: abandonnant sa voix de juge, il 
se fit compatissant, très tendre : 

— Tu voudrais te tromper toi-même, mon enfant; à quoi 
bon? Empêche-t-on le malheur d'entrer quand il est sur le 
seuil? C'est un hôte à qui l'on ne peut pas fermer la porte: 
mais en le regardant en face, on se sent plus fort contre lui! 

Alors le désespoir, si longtemps comprimé par des efforts 
qu'appuyait un semblant d’illusion, éclata, les sanglots lâchés 
secouèrent le pauvre corps de la malheureuse, qui s’abattit aux 
pieds du docteur. M**° Monnetier, ayant écouté avec ses yeux, 
comprit enfin, et courut chercher son flacon de fleur d'oranger: 
le remède infaillible, dont une cuillerée, dans un verre d’eau. 

Verrès s'empressait gauchement auprès de sa fille, à qui le 
docteur bassinait les tempes avec une serviette d'eau mouillée, 
Elle n'était pas évanouie : elle se remit assez vite, elle se releva: 
et Verrès balbutiait, en regardant l'oncle Emmanuel : 

— Es-tu sûr de ne pas te tromper ? 

Comme M°° Monnetier, ayant installé Louise dans un fav- 
teuil, lui offrait le breuvage magique, le docteur se tourna vers 
son frère, le poussa dans un angle de la pièce, se mit à l'apo- 
stropher avec véhémence, en baissant la voix pour que Louis 
ne l’entendit pas : 

— Quand donc ouvriras-tu les yeux sur la réalité ?... Quand 
reconnaîtras-tu, éternel illusionniste, l'infrangible lien qui rat- 
tache les effets à leurs causes? Tu donnes ta fille, qui est 
bien bâtie, à un gaillard construit comme tout le monde. Ils 
passent quinze jours ensemble. C'est peu, j'en conviens, pour 
une union qui devait durer toute la vie. Mais, astronome du 
diable, tu sais pourtant que cela suffit! Et quand il arrive ce 
qui devait arriver, tu t’étonnes comme si la lune tombait dans 
ton télescope! N'est-ce donc pas la nature? Et la logique 
même, la vraie, celle qui ne dépend pas de vos paradoxes, mais 
des lois élémentaires de la vie, de l'ordre même des choses !.… 

Verrès n'osait pas contredire, forcé et confus de reconnaitre 
que son optimisme se trouvait en défaut. Pour interrompre l'al- 
garade, il fut embrasser sa fille qui l’attira contre elle, toute 
frissonnante, pleurant toujours ; et il lui caressait les cheveux 
en cherchant des paroles consolantes, de ces paroles qu'on 
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adresse à toutes les douleurs et qui les calment à peu près 
comme l’eau tiède de M"° Monnetier : il faut être courageuse ;.… 
on souffre moins quand on résiste; beaucoup d'affections l’en- 
touraient, l'aideraient dans sa peine. Puis il revint à son frère, 
pour reprendre à voix basse la discussion et la pousser dans 
une voie nouvelle qu'ouvrait son incurable optimisme: 

— Oui, sans doute, cette chose qui remplit de joie le 
couple qui s'aime, est un malheur dans les circonstances où 
nous sommes. Qui sait pourtant si elle ne ramènera pas l'infi- 
dèle?.…. 11 nous reste la chance que Gagnery, informé, comprenne 
son devoir. 

L'oncle Emmanuel l’écoutait avec stupéfaction : 

-- Son devoir! s'écria-t-il, son devoir? Est-ce qu'il y 
aencore un devoir? Vous en avez chassé jusqu'à l'idée, tes 
amis et toi! Vous l'expulsez des consciences, où les gens rai- 
sonnables ont tant de peine à le maintenir! Vous vous en 
déchargez comme d'un lest embarrassant!.. Son devoir! Ce 
gaillard-là s'en fiche comme de colin-tampon! Je parierais 
qu'il a déjà recommencé avec une autre! 

Un instant décontenancé, le vieil illusionniste retrouvait sa 
foi dans l'humanité progressive, sa confiance dans les vertus 
des hommes. Il eut un de ces regards de croyans qui invoquent 
leur Dieu, un geste de prédicant qui puise un argument nouveau 
dans ses inépuisables magasins : 

— Les hommes sont souvent capricieux et faibles, dit-il. 
Cest vrai. Souvent aussi, ils valent mieux que leurs actes, 
et pèchent sans méchanceté. Les conséquences de leurs fautes 
les remettent dans le bon chemin : on les voit alors revenir de 
très loin, ou s'élever bien au-dessus d'eux-mêmes. Gagnery n'est 
peut-être qu'un garçon léger : quand il comprendra l'étendue 
de sa responsabilité, peut-être qu'il tiendra à honneur. 

Le docteur l'interrompit ; 

— Incorrigible !.… 

Verrès avait déjà retrouvé son sourire confiant, cette assu- 
rance qui ne le quiltait jamais : 

— Incorrigible? Soit! Il y a une grande force, dans une foi 
qui ne fléchit pas ! Rien de ce que j'ai vu ne saurait ébranler la 
mienne : ma carrière est déjà longue, et mes expériences, en 
somme, ne m'ont pas démenti. Le mal est une ombre qui se ré- 
trécit lentement : avertis, éclairés, les hommes s'efforcent d’en 
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quitter les sentiers. Je verrai Blaise. Je lui expliquerai les torts 
qu'il a eus. Pourquoi ne nous reviendrait-il pas”? 

En s'animant, il oubliait de surveiller sa voix. Louise en- 
tendit ces paroles, et se dressa sur son fauteuil en protestant : 

— Non, père! Non, jamais! Non, non! 

Les yeux agrandis par l'épouvante, les mains tendues, elle 
se raidissait contre l'ennemi évoqué de la sorte, comme sl 
approchait déjà pour la reprendre, avec cette étincelle d'enfer 
qu'il avait dans les yeux, le mauvais sourire de ses minces 
lèvres cruelles ; et elle parla, de sa voix entrecoupée de sanglots, 
qui s’affermit peu à peu : plus rien de commun avec lui, plus 
rien !.… surtout pas cet enfant, dont il n'était pas digne!.…. Elle 
l'élèverait seule. Elle serait une bonne mère. Elle l'aimait 
léjà.… Mais qu'on ne lui parlàt plus de l'être odieux qu'il lui 
fallait oublier pour retrouver le goût de vivre! 

Les forces lui revenaient avec le courage : elle ne pleurait 
plus; elle se redressait, prête à la lulte. Verrès voulut ré- 
pondre : sans s’apercevoir des contradictions où il s’enlizait, 
il avança des argumens qu'il eût désavoués la veille : l'enfanta 
besoin d'un père; pour le lui conserver, la mère doit user 
d'indulgence, imposer silence à des ressentimens légilimes, se 
montrer grande dans le pardon... Louise interrompit : 

— Si le père est indigne ?.… 

Et, la voix ferme, l'œil ardent, elle se mit à rétorquer Verrès 
par les raisons mêmes qu'il invoquait d'habitude, quand on dis- 
cutait dans l'abstrait : la femme est-elle une esclave, dont la 
dignité ne compte pour rien? n'a-t-elle pas des droits, des 
devoirs envers elle-même? Qu'est-ce que l'enfant peut gagner 
à l'avilissement de la mère”... qu'est-ce qu'il peut attendre d'un 
foyer où sévit la discorde”... 

Puis, quittant ces généralités, elle invoqua leur cas, leurs 
arrangemens de famille, leurs opinions connues de tout le 
monde : 

— À quoi donc nous servirait-il d'être plus libres que les 
autres, s’il faut nous incliner plus bas, obéir aux mêmes préjugés, 
plier sous la même servitude? Tu nous as toujours dit, père: 
« Quand deux êtres ne s'accordent plus, aucun joug ne saurait 
les asservir à la vie commune. » Eh bien, je ne marcherai jamais 
avec cet homme, je ne peux pas !.. 

Pour une fois, l'oncle Emmanuel allait plaider dans le même 
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sens que son frère, — si différens que fussent leurs motifs : 

— Je vous l'ai souvent répété, s'écria-t-il, vos arrangemens 
neservent qu'à compliquer les difficultés de la vie commune. La 
preuve en esi faite, à présent! Après un tel désastre, une femme 
légitime garderait le respect de tous : on la plaindrait; les plus 
intransigeans l'excuscraient peut-être de recourir au triste re- 
mède du divorce. Mais toi, ma pauvre petite, que seras-tu, si tu 
restes seule ?.. Une « unie? » L'expression n'existe que dans 
votre vocabulaire. Tu seras une délaissée, une victime... 

Il hésitait devant le mot ; puis, avec sa brutalité de praticien 
qui sait quand il faut tailler dans le vif, il le lâcha : 

— Une fille-mère !.… 

— Emmanuel! s'écria Verrès. 

Le docteur se retourna contre lui: 

— Il est temps de rentrer dans la vérité des choses, en les 
appelant par leur nom! dit-il. Voyons le mal tel qu'il est: nous 
pourrons mieux chercher le remède. 

Louise n'avait pas eu le mème recul que son père : elle souf- 
frait trop des faits pour que le son des paroles püt ajouter à sa 
peine. L'oncle Emmanuel, quittant Verrès, s'approcha d'elle, 
lui prit les mains, lui parla tendrement, en la suppliant presque. 

— C'est à toi que je veux m'adresser, Louise !.. Pour une 
fois, ton père a raison : laisse-moi te le dire! Le vilain homme 
qui t'a fait tant de mal... eh bien! il faut malgré tout composer 
avec lui. Ce n'est pas une faiblesse : c’est une nécessité. Il 
faut donc que ton père le voie, discute, trouve une solution, 
l'oblige à l'accepter.… 

Le docteur n'osa pas risquer d'emblée celle qu'il tenait en 
réserve, le retour à la loi commune : il serait temps de la pro- 
poser si Gagnery se laissait ramener. Verrès, cependant, retrou- 
vait sa capacité d’illusion, rêvait tout haut : 

— J'en suis sûr, j'obliendrai de Blaise qu'il accepte cet enfant 
avec courage. Pourquoi serait-il un être dénaturé?... Nous 
avions tous bonne opinion de lui... Il voudra restaurer le foyer 
qu'il n'a pas su fonder... Je le le ramènerai, Louise, amendé, 
corrigé, ayant reconquis le sentiment de l'honneur et de ses 
devoirs d'homme. 

Louise protestait encore, plus faiblement. Il insista, avec ce 
lon de tendre autorité qu'il savait si bien prendre dans les 
momens graves : 
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— Laisse-moi tenter cet effort !.. Oh ! si tu étais seule, je te 
parlerais autrement! Tu pourrais alors n'écouter que à 
lierté.… Que ce soit donc pour ton enfant! As-tu le droit de 
le priver de son père sans avoir tout essayé ?.. Laisse-moi te 
ramener Blaise... Et promets-moi de n'être pas inflexible, s'il te 
jure qu'il se repent !.… 

— Il mentirait, gémit Louise. Il ment toujours ! 

— Tant de reviremens sont possibles !... Crois-tu que je te 
demanderais un sacrifice qui pourrait t'avilir?.. La solution 
la plus difficile est toujours la meilleure... Sois-en sûre, je ne 
veux que ton bien. 

La pauvre enfant ne répondait plus que par des regards de 
détresse. Elle adorait son père, et ne le comprenait plus : il lui 
parlait autrement que toujours ; il s'évadait du cercle de son 
système: était-ce par amour d'elle ?.. parce qu'elle était plus 
près de son cœur et qu'il souffrait trop de la voir souffrir?.. 
Eût-il donné le même conseil à Josèphe, à Hortense, à Pier- 
rine ?.. Si oui, que penser de ses doctrines ?.. Sinon, que pen- 
ser de sa justice ?.. Une lassitude affreuse la gagnait; elle dou- 
lait de tout; elle ne pouvait ni consentir, ni se révolter; toute 
pleurante, elle se réfugia dans les bras de Verrès, en suppliant: 

— Papa! Mon pauvre papa! Qu'est-ce que j'ai donc fait? 

Plainte suprême des innocens que terrasse la douleur, er 
désolé de l'âme en peine invoquant la justice, à qui répond 
seule la cruauté du destin !… 

M°° Monnetier revint avec sa fleur d'oranger; la crise & 
calma; brisée, Louise voulut se retirer dans sa chambre; en 
embrassant Verrès, elle capitula : 

— Fais ce que tu voudras, père !.. Mais il me semble que 
je mourrai, si je le revois jamais! 

Dès le lendemain, Verrès se rendit chez Blaise Gagnery, 
dans la garçonnière de la rue Richepanse qui devait être le 
premier asile du jeune ménage. 

Il quittait rarement son quartier populeux, aéré, laborieux: 
vingt ans de son existence y avaient coulé ; les aspects en suff- 
saient à sa fantaisie, plus curieuse des paysages célestes que 
des forêts et des eaux, comme les larges avenues à ses prome 
nades; qui ne le conduisaient jamais bien loin. il ne dépassait 
guère le Luxembourg que pour aller chez Marius Vadret, il ne 
traversait la Seine que pour aller voir ses filles: toujours avet 
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celte sourde appréhension qu'on éprouve à franchir la frontière 
d'un pays inconnu, plutôt hostile. Ce Paris de cinq heures et des 
boulevards où se mêlent, sortant des bureaux ou des bou- 
tiques, courant à leurs affaires, à leurs tea-rooms, des gens occu- 
pés, des oisifs, des étrangers, des filles, il ne l'avait pas revu 
depuis plusieurs années ; et, tout préoccupé pourtant de l'expli- 
ealion imminente dont il tàchait de préparer la matière, il en 
notait les rapides métamorphoses : les affiches étaient plus effron- 
tées, la foule plus dense roulait plus de figures interlopes ou 
louches, la chaussée était plus encombrée, un bruit plus intense 
vous assourdissait, partout des chantiers obstruaient le passage. 
Comme il tournait à l'angle des Trois-Quartiers, sans hâte, en 
promenant ses yeux limpides sur tout ce qui l'entourait, une 
fille le prit pour quelque vieillard en chasse, et lui sourit. I la 
regarda, l'air si surpris, si candide, qu'elle éclata de rire. Une 
file de voitures et d'autos le retint longtemps sur le bord du 
trottoir. Il put enfin traverser, protégé par le bâton blanc d'un 
agent, et chercher la maison de Gagnery. 


C'était une grande maison grise, d'aspect morne, avec des 


plaques de toutes sortes autour de la porte cochère. Sur l'indi- 
cation d'une concierge loquace, il traversa la cour où s'amas- 
sait de l'ombre humide, prit à main droite un petit escalier, 
monta jusqu'à l’entresol. Il sonna. Gagnery vint ouvrir lui- 
même, et resta cloué sur le seuil, avec un geste de recul, un 
eri de surprise. Ce ne fut qu'un éclair : le geste devint un salut, 
le jeune homme s’effaça pour introduire son visiteur. Verrès 
remarqua les médiocres japonneries qui décoraient l'entrée, les 
meubles anglais du cabinet de travail, parmi lesquels une chaise 
à porteurs Louis XV, posée sur une peau de tigre, faisait une 
étrange mine, les gravures lascives des parois, l'odeur mêlée de 
muse et de bird's eye dont l'atmosphère était imprégnée : tout 
cela ayant un aspect et un relent de mauvais lieu. Gagnery lui 
avança un vaste fauteuil en cuir et, comme il refusait du geste, 
prit les devans en balbutiant de vagues excuses : l'humeur dif- 
ficile de Louise... une fàcheuse mésentente. une espèce d'in- 
compatibilité qui s'était manifestée dès les premiers jours. 
Désolé, sans doute. Pourtant, ne valait-il pas mieux, en somme, 
que la crise inévitable eût éclaté tout de suite? Jamais il 
n'aurait pu faire le bonheur de Louise : c'est dans ces sentimens 
qu'il l'avait laissée partir. 
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En s’expliquant ainsi, de sa voix en fausset, avec un mé. 
lange d'embarras, de cynisme, de légèreté, Gagnery gardait 
dans les yeux cette petite flamme infernale qui faisait sa séduc- 
tion. Chacune de ses paroles mentait, et Verrès en entendait le 
mensonge, debout devant la chaise à porteurs où venaient se 
poser les petites femmes qu'amusaient les peintures du bois, les 
tons fauves de la fourrure. I le fixa de ses veux limpides, et dit 
simplement : 

— Vous n'avez done jamais songé que ma fille pût être en- 
ceinte ? 

Gagnery balbutia : 

— Cela n'est guère probable. 

— Pourtant, cela est. 

— Ah! 

La figure du jeune homme se tendit dans une expression de 
contrariélé très vive, ses veux lancèrent un mauvais regard, 
avant de se cacher prudemment sous les paupières baissées; puis 
il fit claquer ses doigts, d'un geste gavroche, et attendit. 

— Vous sentez bien que cela change votre situation respec- 
tive? reprit Verrès. 

Comme l'autre se taisait, indéchiffrable, il expliqua : 

— L'homme et la femme sont maitres d'eux-mêmes tant 
qu'ils sont seuls, c'est évident; mais quand l'enfant survient, ils 
cessent de s’appartenir. Il est leur avenir, leur raison d'exister, 
le véritable anneau qui les unit l'un à l’autre, indissolublement. 

Gagnery répéla l'adverbe, avec une pointe d'ironie, et resta 
pensif : il aurait volontiers repris quelque temps Louise, dont il 
n'avait pas eu le loisir de se lasser, et sa première idée avait été 
qu'elle envoyait son père, en amoureuse, pour le ramener. Mas 
l'annonce de cette grossesse changeait tout : ce n'étaient pas des 
plaisirs qu'on lui apportait, e'étaient des devoirs; Louise ne 
revenait pas en amante, mais en mère. Il répliqua : 

— Vous ne m'aviez pas dit cela. 

Il faillit sourire du regard stupéfait qui accueillit cette exch- 
mation : beau regard, qui depuis tant d'années glissait sans se 
ternir sur les turpitudes humaines, et s’y arrélait peut-être 
pour la première fois. Il ajouta, hypocritement : 

— “L'union libre ne serait done bonne qu'à la condition 
d'être stérile ? 

— Vous ie savez, monsieur; telle que nous la concevons 
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dans nos familles, l'union libre ne sanctionne ni l’infidélité, ni 
la débauche. Eile supprime, il est vrai, l'intervention de l'Etat 
comme celle de l'Église; au contraire, elle laisse subsister dans 
toute leur force Les obligations morales et sociales dont les lois 
ne sont que l'expression rudimentaire… 

Verrès parlait d'habitude d’un ton péremptoire, avec l'au- 
torité que lui conféraient son âge, ses vertus, son caractère ; 
à cette heure, l'assurance lui manquait; il se sentait presque 
troublé, devant cet ètre différent, qui ne pouvait le com- 
prendre. Des doutes l'assaillaient : il craignit de s'exprimer mal; 
peut-être même, dans son tréfonds, se sentait-il moins sûr d'être 
dans le vrai. Il ajouta : 

— J'ai toujours été convaincu qu'un honnète homme n'en 
saurait juger autrement. 

Gagnery s'assit à califourchon sur une chaise à dossier bas, 
qui ressemblait à un prie-Dieu, roula une cigarette et dit, l'al- 
lumette à la main : 

— Je crains un peu, cher maitre, que nous nous soyons mal 
compris, dès l'origine. En bonne foi, je vous assure !... Moi qui 
suis, au fond, un naïf, j'avais pris vos doctrines au pied de la 
lettre Posilivement !... J'ai cru qu'elles s'appliquaient à tous 
les cas, et que ceux qui les acceptaient en pouvaient tirer les 
conséquences pratiques, — sans se gêner! Vos filles ainées 
sont restées avec leurs unis : j'imagine que c'est parce que l’ex- 
périence a réussi, et qu'ils sont contens les uns des autres... du 
moins pour l'heure. 

Cetle insinuation fut lancée et soulignée avec une insigne 
perlidie. 

— Louise et moi, au contraire, nous avons reconnu 
d'emblée que nous ne nous convenions pas... Oh! je suis le 
premier à le déplorer ; mais que voulez-vous que j'y fasse? 
Est-ce sa fante ou la mienne? Je n'en sais rien, et il n'importe 
guère. Nous ne nous entendons pas, voilà le fait... Alors, que 
faire? Chacun s'en retourne chez soi sans plus recourir aux 
tribunaux qu’on n'a passé par l'état civil... C'est le vrai sens de 
l'union libre. 

Et il alluma sa cigarette. 

Les bons argumens se pressaient dans l'esprit de Verrès : 
toute sa doctrine se trouvait ainsi mise en cause, telle qu'il la 
soutenait depuis si longtemps par ses écrits, ses discours, ses 





95 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemples. Mais il eut l'intuition qu'aucun ne produirait ici son 
effet : c'étaient des argumens loyaux, déduits par un esprit 
logique de principes qui reposaient tous sur le postulat de l 
bonté des hommes ou de leur perfectibilité; c'étaient des argu- 
mens pour honnêtes gens, désireux de calculer leurs actes en 
vue du bien commun, du triomphe de la justice, de l'avène- 
ment de la liberté : quelle prise auraient-ils sur ce jouisseur, 
froidement égoïste, dont l'attention s'absorbait dans les ronds 
de sa fumée à l'instant même où il venait d'apprendre qu'il avait 
lancé dans l'être une frêle destinée incertaine? 

— Je le répèle, argua-t-il, quelle que soit la forme du con- 
trat, elle ne diminue en rien la responsabilité engagée. Vous 
allez être père : que ferez-vous pour votre enfant ? 

Les ronds s'accélérérent, plus petits, disloqués plus vite: 
Gagnery répondit en gouaillant : 

— Si j'étais riche, je lui ferais une belle pension. Mais je 
n'ai rien, vous le savez. Alors, quoi? Voulez-vous que je le 
reconnaisse ?.… 

En un clin d'œil, il caleulait les avantages de cette conces- 
sion : c'était un droit acquis sur la jeune femme et sur l'enfant 
qu'elle aimerait, la possibilité, pour plus tard, du chantage 
classique au sentiment paternel, un pied aussi dans cette drôle 
de famille de capitalistes révolutionnaires, où l'on ne se mariait 
pas, mais où l'on achetait des librairies, où l’on restait en marge 
de la loi, mais avec la bourse garnie. Il ajouta : 

— Moi, vous savez, je ne demanderais pas mieux... On 
nest peut-être pas aussi noir que vous l'a dit votre fille !... El 
savez-vous? J'en ai déjà eu un comme ça! Mais il n'a pas 
vécu, le pauvre gosse. Ce fut un gros chagrin !... Ma parole !.. 

Verrès vit-il le piège? ou fut-ce une simple révolte instint- 
tive de sa pureté contre tant d'ignominie?... Il Loisa Gagnery, 
comme pour prendre la mesure de sa vilaine âme; et il dit : 

— Je crois décidément, monsieur, que vous n’en seriez pas 
digne... Ma fille vous avait bien jugé : il n'y a rien de commun 
entre elle et vous. 

Et il sortit, en laissant à l'autre le peu de honte dont il res- 
tait susceptible. 

A la maison, Verrès trouva les Nivollet qui pleuraient avec 
Louise. La veille, elle s'était enfin décidée à les mettre au cou- 
rant, par un billet laconique. Ils étaient accourus, boulever- 
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és, gémissans, terrifiés devant une lelle catastrophe. C'était la 
confirmation soudaine de leurs obscuürs pressentimens d’autre- 
fois, des craintes que l'éloquence de Verrès avait jadis apaisées, 
des doutes qu’elle avait levés ; c'était la suite fatale du consen- 
tement arraché à leur faiblesse, après la terrible soirée de mai 
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n6- où leur porte s'était ouverte au proscrit ; c'était un danger inexo- 
ur, rable qui planait sur leurs petites-filles, sur leurs arrière-petits- 
nds enfans, sur toute la génération qui naîtrait de cette fatale ren- 
vait contre entre leur Jacqueline et le révolté, de cet amour éclos 
aux crépitemens de la fusillade et des paradoxes. La femme 
On- répétait, plaintivement : 
pus — Mon Dieu! mon Dieu! on aurait dû penser à ça! 
Elle serrait contre sa veille poitrine ce jeune corps si frais et 
le: rempli de douleur, que le vice et la félonie avaient fécondé. 
— Ah! pourquoi n'y a-t-on pas pensé! 
je Le mari tira Verrès dans un coin du salon, là même où, peu 
le de jours auparavant, bien attentif sur sa chaise cannée, il écou- 
tait la traditionnelle homélie, qui arrachait à son voisin Pic des 
PS cris d’extase; et il osa lui dire : 
nt — Voyez-vous, Verrès, il faut que je vous dise ça: vous 
ge êtes un grand savant, et vous connaissez la marche des étoiles 





et l'histoire du soleil et tout... Et moi, je n'ai jamais rien 
su. Mais voilà, j'ai toujours senti que quelque chose clochait 







ge dans vos idées.., et qu'elles sont peut-être justes,.… seulement 
qu'on ne peut pas les mettre en pratique !.. Alors, écoutez! 





Quand les petites seront grandes, celles qui restent, nous ne 
serons plus de ce monde, ma femme et moi... Mais si nous pou- 
vions espérer que la leçon leur profitera.., et qu’elles se marie- 
ront comme les autres femmes... eh bien! nous mourrions plus 
tranquilles !.… 









Évouaro Ron. 






(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LES PREMIERS ACTES DU RÈGNE 


La désignation de Maurepas comme directeur politique du 
royaume n'était pas faite pour soulever l'enthousiasme. Sans 
doute, dans le monde de la Cour, son nom était de ceux qu'on 
avait prononcés dès le premier moment, mais sans y croire ni 
le souhaiter; et l'on souriait un peu de la confiance exprimée 
parLouis XVI dans les capacités, les « profondes connaissances » 
d'un homme que la génération nouvelle, avec un injuste dédain, 
considérait surtout comme un faiseur de bons mots, un persi- 
fleur divertissant, « le premier homme du monde pour impro- 
viser une parade » et jouer un rôle dans une comédie de salon. 
« 11 semble qu'il n'y a rien de mieux à faire pour les Français 
que d'être doux, gais et aimables, » raillait Voltaire en com- 
menlant la décision du Roi. Un sincère étonnement, une décep- 
lion légère, telle fut, dans les hautes sphères, l'impression do- 
minante, que résume celte phrase de M®° du Deffand : « J'avais 
pensé, comme tout le monde, à M. de Maurepas, et je n'ai pas 
laissé d'être fort surprise à son arrivée » 


(1) Voyez la Revue du 1* février 
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Même note, mais plus vive et plus âpre, dans les milieux 
bourgeois. Le Journal du libraire Hardy, fidèle écho des senti- 
mens de la population parisienne, nous instruit des propos cou- 
rans (1) : « On croyait devoir en rabattre beaucoup sur tout ce 
qui sétait ré pandu d'abord de consolant et d’avantageux. Bien 
des gens craignaient que l’ancien ministère ne subsietät tel qu'il 
était et qu'on s'emparât de l'esprit du jeune monarque. Pouvait- 
on voir, en effet, avec satisfaction le comte de Maurepas, proche 
parent du duc d’Aiguillon et du duc de La Vrillière, jouir de 
la confiance de Sa Majesté et présider en quelque sorte à toutes 
les opérations du Conseil? On entendait dire d'ailleurs que le 
comte de Maurepas avait déjà annoncé au Roi que ce qu'il pou- 
vait faire de mieux, c'était de laisser les choses dans l’état où 
le feu Roi son aïeul les avait mises, et ce bruit ne contribuait 
pas peu à augmenter la défiance et la crainte. » 

Certaines rumeurs, toutefois, qui couraient dans la capitale, 
laissaient planer l'espoir d'un vrai remaniement, du « coup de 
balai général, selon le mot expressif de Baudeau, qui ferait bien- 
tôt maison nette. » C'est ainsi qu'on se répétait la réplique de la 
Reine à une dame de la Cour, qui lui disait : « Voici l'heure où le 
Roi doit entrer au Conseil avec ses ministres. — Avec ceux du feu 
Roi, » reclifiait Marie-Antoinette, avec une intention marquée. 
On colportait aussi celle réponse de Louis XVI à Maurepas 
l'entretenant d'un programme de réformes : « Oui, mais lorsque 
j'aurai un ministère honnête !2). » Ces anecdotes et d’autres du 
même genre contribuaient à calmer l'impatience populaire, à 
faire accorder du crédit au règne à peine inauguré. « On com- 
prend, reprend sagement Hardy, qu'un grand royaume ne se 
gouverne pas aussi aisément qu'une famille. » 

La maladie simultanée des trois filles de Louis XV vint 
propos pour laisser le champ libre aux velléités du jeune prince, 
en écartant de ses conseils une funeste influence. « Surtout point 
de tantes! » recommandait l'impératrice Marie-Thérèse, en 
apprenant le transfert de la Cour à la Muette (3. L'apparition 
de la petite vérole, mettant la vie des princesses en danger, les 
isolait pour longtemps à Choisy, loin de la politique. « C'est un 
grand bonheur que cette maladie de Mesdames, dit cyniquement 
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(4) Mss. de la Bibliothèque nationale. F. fr. 6681-13 mai 1374. 
2) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 


(3, Le départ de Choisy eut lieu le 48 imai. 
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le comte de Mercy-Argenteau. Il est incroyable comme, dans les 
premiersinstans, Madame Adélaïde avait débuté à vouloir s'ingérer 
en tout et à prendre le ton le plus absolu! » La crise fut longue 
et grave. Un moment, on les crut perdues; toutes trois reçurent, 
sur leur demande, les derniers sacremens; à la fin de mai seu- 
lement, les médecins reprirent espoir. « L'ange exterminateur 
a remis son épée au fourreau, écrit à ce propos la duchesse de 
Choiseul (1). Nous reverrons encore trôner à la jeune Cour ces 
trois vieilles filles, pour y ergoter, et elles se seront rendues si 
intéressantes, qu'on ne croira pas pouvoir moins faire que de leur 
donner le royaume à bouleverser. » En attendant cette heure, 
les choses marchaient leur train, et d'importans changemens 
allaient donner quelque satisfaction aux justes exigences de 
l'opinion publique. 

Le 20 mai, se tint à la Muette le premier « Conseil d'État. » 
On appelait ainsi l'assemblée générale des secrétaires d'Etat où, 
en présence du Roi, se traitaient les plus grosses affaires. Mal- 
gré l’appel fait aux lumières de M. de Maurepas, les amis du 
duc de Choiseul se flattaient encore de l'espoir que le mentor 
du jeune prince ne siégerait pas dans ce comité supéricur. 
Leur déception fut vive, quand on apprit que, non seulement 
il en ferait partie, mais qu'il dirigerait les débats et y aurait 
la première place. Une tradition constante y fixait, en effet, 
les rangs d’après l'ancienneté des ministres, sans tenir compte 
des interruptions de service. Maurepas, secrétaire d'État depuis 
1715, était le doyen sans conteste, et ce titre seul suffisait à 
l’assurer de la prééminence. Certains membres du Conseil en 
laissèrent voir quelque dépit, mais « la roideur, le ton décisif » 
de Maurepas leur imposèrent silence, et, sauf ce puéril inci- 
dent, cette séance d'ouverture se passa sans encombre. L'abbé 
Terray, contrôleur général, y développa, en termes séduisans, 
de nouveaux plans économiques. Sa conclusion fut que, dans 
trois années au plus, sans toucher au système d'impôts, le 
budget présenterait 60 millions d’excédent. On écouta sans 
sourciller ces calculs optimistes, et l’on se sépara avec une 
cordialité apparente. 

La tactique de Maurepas, pendant ces journées de début, fut 
de laisser Louis XVI travailler tantôt seul, tantôt avec les diffé- 

(4) Lettre du 2 juin 1774. — Correspondance de M®* du Deffand, publiée par 
M. de Sainte-Aulaire. 
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rens ministres, et de n'intervenir que sur appel direct du Roi. 
Il y voyait, expliquait-il à un ami, l'avantage d'enseigner au 
prince l'utilité de l'effort personnel, de développer en lui l'esprit 
d'initiative: « Si le bien en résulte, tant mieux; s'il survient 
quelque inconvénient, il se chargera, lui, Maurepas, de relever 
l'erreur; et le Roi apprendra ainsi à ne donner sa confiance 
qu'avec discernement (1). » Méthode habile, qui aura pour effet, 
en metlant son royal élève uux prises avec des difficultés redou- 
tables, en le jetant sans guide au milieu d’un réseau d'in- 
trigues, de le ramener vers le vieux maitre dont la main souple 
débrouillera tous les fils, aplanira tous les obstacles, et dont 
l'autorité se forlifiera graduellement des fautes commises, des 
désappointemiens éprouvés. 

Louis XVI, au reste, faisait son nouveau métier en conscience, 
passant ses Journées au travail, examinant tout par lui-même avec 
uue ardeur méritoire, montrant une passion sincère pour le 
bien. « Le point essentiel est le soulagement du peuple, » répé- 
tait-il à l'abbé Terray ; et Le contrôleur s'émerveillait de sa bonne 
volonté : « Il s'applique et entend tout; je lui communique sur 
toutes les parties de mon administration des mémoires courts; 
il les lit avec soin, me questionne... D'ici à trois mois, il saura 
autant de finance que moi. » Mômes éloges dans la bouche du 
duc d'Aiguillon : « Je craignais qu'il ne fût dur, ajoutait le 
duc, il ne l’est pas. Il n'est que sauvage el timide (2. » La 
Vrillière, au contraire, recevait des semonces du Roi au sujet 
de sa légèreté; questionné au sujet d'une lettre de cachet lancée 
contre le sieur Sutton, sujet anglais, que protégeait l’ambas- 
sade britannique, il confessait ingénument qu'il ne connaissait 
pas l'affaire : « Comment, s'écriait Louis XVI indigné, une lettre 
de cachet signée de vous sort de vos bureaux, et vous n'en 
savez rien ! » Le ton était si rude, que le duc, assure-t-on, tom- 
bait presque en syncope. 

Cependant, en certaines occasions , en face de problèmes 
trop ardus ou d'opinions contradictoires, reparaissait l'humeur 
indécise de Louis XVI, et il s'abandonnait à de brusques fou- 
cades, comme un cheval peureux qui se cabre d’abord, puis se 
dérobe devant l'obstacle. Au cours d'un « Conseil des dépêches » 
tenu dans cette première période, liraillé de côtés divers, em- 

1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 

(2) Souvenirs de Moreau. 
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barrassé au milieu d'un débat confus, le Roi se levait soudaine- 
ment, gagnait la porte et s'esquivait,« plantant là » ses ministres, 
consternés, « bouche béante. » I] fallut courir après lui, le con- 
jurer d'assigner tout au moins une date pour le prochain 
Conseil (1). 

Ces incartades et ces enfantillages tournaient au profit de 
Maurepas. Louis XVI, au sortir de ces scènes, le trouvait indul- 
gent et grave, mi-souriant, mi-sérieux, prompt et habile à 
remettre les choses au point, inépuisable en belles sentences, en 
judicieuses leçons. A lire ces paroles de sagesse, pleines d'une 
modération tempérée par le scepticisme, on croirait ouir Ulysse 
parlant par la bouche de Nestor : « Sire, disait-il, ne vous 
pressez pas, jusque dans le bien que vous faites. Suspendez tou- 
jours vos décisions, ne précipilez rien. Vous voulez restaurer 
la religion et les mœurs? Soit, mais rappelez-vous bien que 
l'exemple peut tout, et que la rigueur gâte tout. » I lui disait 
encore, le prenant par son faible : « Ayez de la justice, de 
l'amour pour la vérité, de l'application pour vous instruire, de 
l'économie, un accès facile, et vous ressemblerez à votre aïeul 
Henri IV, auquel on vous compare déjà (2. » 

Ces conseils tiraient une grande force d'un désintéressement 
qui nétait pas seulement une apparence. Maurepas, riche, sans 
enfans, chargé d'années, en prenant le pouvoir n'avait voulu ni 
traitement, ni pension, ni honneurs d'aucun genre. Un apparte- 
ment d’entresol au château de Versailles, situé au-dessus de la 
chambre du Roi, avec un escalier de communication, — l'appar- 
tement autrefois occupé par M°° du Barry, — ce fut tout ce qu'il 
accepta pour salaire de ses peines. « Par cette conduite, remarque 
l'abbé Georgel, il prouvait au jeune monarque que, s'il rentrait 
à son âge dans les affaires, il ne s'y déterminait que pour se 
dévouer à son service, sans considération d'aucun intérêt per- 
sonnel. » Il éloignait de même tout soupçon d'ambition ou 
de complaisance pour les siens. Il refusa péremptoirement 
de prendre un portefeuille : « Je ne vous dirai rien sur ceux 
qui composent votre ministère, répétait-il souvent au Roi. Les 
uns sont mes proches parens, les autres ne me sont connus que 
par les idées du public. Mais, quand je suis seul avec vous, je 


(4) Souvenirs de Moreau. 
19% 


) Lettres de M": de Boufflers à Devau. — Journal du duc de Croÿ. — Journal 
de l'abbé de Véri. 
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dois répondre à votre confiance en n'ayant ni parens, ni amis, ni 
ennemis (1). » 


Il 


C'est à Maurepas que l’on doit faire honneur d’une décision 
qui valut au souverain une heure de popularité réelle. Un édit 
daté du 30 mai, le premier qu’ait signé Louis XVI, porta sup- 
pression de l'impôt, prétendu volontaire, perçu à chaque chan- 
gement de règne et connu sous le nom de don de joyeux avène- 
ment. C'était une somme d'environ vingt-quatre millions à 
laquelle le Roi renoncait au profit de son peuple. Le préambule 
de cet édit se terminait par ces paroles : « Il est des dépenses 
qui tiennent à notre personne et au lustre de notre Cour. Sur 
celles-là, nous pouvons suivre plus promptement les mouve- 
mens de notre cœur, et nous nous oceupons déjà des moyens de 
les réduire à des bornes convenables; de tels sacrifices ne nous 
coûteront rien, dès qu'ils pourront tourner au soulagement de 
nos sujets. » L'abbé Terray avait tenu la plume, mais il n'avait 
fait que traduire les sincères intentions du Roi; nous en avons 
pour preuve la lettre généreuse que ce dernier adressait, au 
sujet de ce préambule, à son contrôleur général : « Je suis 
heureux, lui disait-11 (2, de pouvoir, sans compromettre aucun 
service public, suivre dès à présent les mouvemens de mon 
cœur, voulant, pour soulager d'autant mon bon peuple, retran- 
cher le plus qu'il est possible sur les frais et dépenses de ma 
maison. L'édit donne plutôt à pressentir les bienfaits d'une 
bonne administration qu'il ne les promet. Nous aurons à tenir 
ce qu'il ne promet pas. » Pour ne pas demeurer en reste, Marie- 
Antoinelte, en même temps, déclarait vouloir refuser le bénéfice 
d'un impôt analogue, ancien et assez onéreux, que l’on appelait 


le droit de ceinture de la Reine (3). « Qu'en ai-je besoin ? aurait- 
elle dit; on ne porte plus de ceinture. » Vrai ou faux, le mot fit 
fortune. 


1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 

(2) Lettre du 1°* juin 1774. — Correspondance publiée par Feuillet de Conches. 
— Cette publication, dont on ne peut faire usage qu'avec certaines précautions, 
renferme cependant une quantité notable de lettres d'une authenticité certaine, 
et celle-ci semble bien être du nombre. 

(3) Cet usage remonte au temps où la bourse, ou aumônière, se portait à la 
ceinture, d'où son «ppellation. 
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Ces mesures, louables par elles-mêmes, réalisées avec bonne 
grâce, impressionnaient bien le public. « Louis XVI, écrivait le 
nouvelliste Métra, semble promettre à la nation le règne le plus 
doux et le plus fortuné. » La joie et l'espérance allaient 
s'accroitre encore, à quelques jours de là, par le renvoi de l'un 
des hommes les plus impopulaires qu'eût légués le feu Roi, 
renvoi où chacun voulut voir le gage et le présage d'une épura- 
tion plus complète. 


Armand de Vignerot-Duplessis, duc d’Aiguillon, arrière- 
petit-neveu du cardinal de Richelieu, avait eu la mauvaise for- 
tune d'attirer sur sa tête l'inimitié des trois partis Les plus puis- 
sans, les plus bruyans surlout, qui, dans ces derniers temps, 
dirigeassent l'opinion. Il était la bête noire des amis du duc de 
Choiseul, dont il avait hâté la chute et recueilli la succession; il 
était en horreur aux partisans de l'ancien parlement, à raison de 
ses démêlés avec La Chalotais, auxquels on raltachait le coup 
d'État de Maupeou; il était également brouillé avec les philo- 
sophes, qui, sans motif fondé, voyaient en lui un agent secret 
des Jésuites. Par un malheur plus grand, c'était pendant son 
ministère qu'avait eu lieu l'acte le plus i inique qui eût déshonoré 
la politique européenne, le dépècement de la Pologne entre 
l'Autriche, la Prusse et la Russie. Bien qu'en cette occasion il 
n'eût guère commis d'autre faute que d'en être informé trop 
tard, il portait cependant la peine de ce qu'il n'avait pu 
empêcher; car la malchance, en politique, se paie souvent plus 
cher que la malhonnêteté. 

Parmi tant de déboires et malgré les attaques acharnées sur 
son nom, on doit, en bonne justice, reconnaitre au duc d'Aiguil- 
lon certaines qualités d'homme d'État. Il était actif, laborieux, 
d'intelligence alerte. Méthodique et observateur, il possédait le 
maniement et le discernement des hommes, s'entourant, dans 
chaque branche, de spécialistes éclairés dont il prenait l'avis et 
utilisait l'expérience. Il avait pu ainsi, bien que « novice en 
politique, » supporter sans faiblir le poids de deux lourds mi- 
nistères, mener de front la guerre et la diplomatie. « Les ambas- 
sadeurs étrangers, dit l'abbé de Véri (1), reconnaissaient tous la 
manière -douce, juste, toujours ouverte, dont il les recevait, 


(4) Journal. — Passim. 
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même lorsqu'il avait le devoir de Les contredire. Avec les mili- 
taires, jamais d'humeur dans l'audience; visible à tout le monde, 
il écoutait paisiblement et portait intérêt à ses moindres subal- 
ternes. » Si c'était un ennemi dangereux, implacable dans ses 
rancunes, il se montrait, en revanche, ami fidèle et protecteur 
dévoué. La comtesse du Barry aurait pu témoigner de sa recon- 
naissance ; arrivé par elle au pouvoir, par elle soutenu au temps 
de sa faveur, il lui gardait un attachement que n'avait ni lassé 
ni découragé l'infortune. Cette intimité du ministre avec la 
favorite n'était pas, du reste, étrangère à son impopularité; car 
le peuple le plus galant et le plus sensible qui soit au charme 
féminin eut toujours horreur que les femmes se mêlassent de 
le gouverner, enveloppant dans le même mépris les maîtresses 
et leurs complaisans. 

L'antipathie que Marie-Antoinette professait pour le duc était 
également née de cette liaison avec « la créature; mais des 
imprudences de langage avaient encore envenimé leurs rapports. 
« Le duc d’Aiguillon, rapporte le Comte de Provence (1), s'était 
permis un jour, en parlant de la Dauphine devant plusieurs 
témoins, de la traiter de coquette. » Ce propos et d’autres 
pareils, amplifiés, commentés, avaient exaspéré l’âme de la jeune 
princesse, « La Reine, remarque Mercy-Argenteau (2), a oublié 
tout ce qui avait pu lui déplaire (quand elle était Dauphine), il 
n'y a que le duc et la duchesse d’Aiguillon qui soient exceptés 
de cette règle de bonté. » Au cours de la présentation qui 
suivit l'avènement au trône, on observa que la souveraine, 
aimable et accueillante avec toutes les femmes de la Cour, 
n'avait pas adressé un mot à M"° d’Aiguillon, avait même 
affecté « de la regarder sous le nez d'un air très méprisant (3). » 
La duchesse, mortifiée, était partie dès le lendemain pour sa 
terre de Veretz, où, annonçaient déjà les nouvellistes, elle allait 
« préparer d'avance le logement de son cher époux. » 

Les nouvellistes disaient vrai, et la dernière semaine de maï 
vit s'ouvrir une ardente campagne. Les lettres de Mercy- 
Argenteau, parmi les réticences calculées du langage, laissent 
deviner l'insistance de la Reine, pressant, « harcelant » son 
époux, pour obtenir le renvoi immédiat de l’homme qu'elle 
Réflexions historiques. — Passim. 


1 
(2) Lettre du 7 juin 1734. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(3) C4ronique secrèle de l'abbé Baudeau. 
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représente comme son ennemi et comme son offenseur. Dans 
l’autre camp, lutte M"* de Maurepas, qui défend son neveu avec 
sa ténacité coutumière, s'efforce au moins d'épargner au mi- 
nistre un affront personnel et d'ajourner sa chute jusqu'à 
l'époque du remaniement général. Maurepas joue un jeu plus 
obscur; sans doute soutient-il son parent, mais mollement et 
sans conviction, soit qu'il éprouve, comme on l'a dit, un peu 
de jalousie méfiante à l'égard d'un collègue ambitieux et hardi, 
soit plutôt que, jugeant sa perte inévitable, il redoute d'user 
son crédit en faveur d’une cause sans espoir. Dans ce conflit, 
Louis XVI flotte d'un parti à l'autre, semporte par momens et 
ne sait que résoudre. Le Journal de Véri le met en scène avec 
Maurepas, écoutant d'un air dépité l'éloge que ce dernier lui 
fait de son neveu, et criant soudain brutalement, en frappant du 
poing sur la table : « Eh! je le sais, qu'il fait bien, et c'est ce 
qui me fâche!.. Mais la porte par laquelle il est entré! Et les 
troubles que sa haine (1) a occasionnés ! » Maurepas souriait à 
cette sortie et n'insistait pas davantage. 

Ce fut le duc lui-même qui, informé, par les soins de Maure- 
pas sans doute, du coup suspenda sur sa tête, voulut, en homme 
d'esprit, précipiter le dénouement. Le 2 juin, Moreau, son ami, 
se présentait de bon matin à l'hôtel d’Aiguillon et trouvait porte 
close. Il forcait la consigne et voyait d’Aiguillon tout seul : 
« Je crains, lui disait-il, que vous ne soyez occupé aujourd'hui; 
je reviendrai demain, si vous voulez, et nous travaillerons. — Ni 
aujourd'hui ni demain, répliquait le duc en souriant, je ne suis 
plus de ce monde. » Sur quoi, il lui confiait qu'il comptait, le 
jour même, donner sa démission, « ayant été averti qu'on la 
désirait (2). » Dans l’après-dinée, en effet, il se rendait au 
Conseil, et déposait entre les mains du Roi son double porte- 
feuille. 


Cette chute, plus ou moins volontaire, consacrait aux yeux 
du public le triomphe de la Reine. C'était, dans tous les cas, 
comme écrit Mercy-Argenteau, « une grande preuve de son 
crédit. » Quelques personnes regrettérent cependant qu'elle en 
eût fait l'essai au profit d'une rancune et que son début poli- 
tique eût eu pour objectif un acte de vengeance. Elle eut du 
moins, pour le moment, le mérite de s’en tenir là, et elle n'exigea 


(1) Allusion aux luttes de d’Aiguillon contre La Chalotais. 
(2) Souvenirs de Moreau. 
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pas que l'exil suivit le renvoi, comme il était alors d'usage. 


D'Aiguillon conserva sa charge de capitaine des chevau-légers 
et pût reparaitre à la Cour, « chose rare, » dit le duc de Croÿ, 
et dont on fit honneur à Marie-Antoinette. Il est triste d'avoir 
à dire que cette mesure d'indulgence relative tourna au détri- 
ment de celle qui l'avait inspirée. D'’Aiguillon, en effet, oublia 
la modération pour ne retenir que l'offense. Il établit sa 
demeure à Paris, y vécut aigri, mécontent, entouré d'une 
«cabale, » d'une clientèle de gens obscurs qui le reconnais- 
saient pour chef et prenaient chez lui le mot d'ordre. Ce fut, 
dit-on, le centre des premières attaques qui assaillirent la répu- 
tation de la Reine. De là partirent les mots piquans et les anec- 
dotes scandaleuses, les libelles, les vers, les chansons, tout 
l'arsenal des traits empoisonnés qui, dirigés contre la femme, 
atteignaient aussi la souveraine, ébranlaient graduellement le 
prestige de la royauté. Nous verrons bientôt d'Aiguillon trou- 
ver, pour cette triste besogne, des auxiliaires inattendus jusque 
sur les marches du trône. 


FI] 


Les choses s'étaient passées si vite que d’Aiguillon était parti 
avant qu'on eût eu le loisir de pourvoir à sa succession. Bertin, 
selon l'habitude établie, fit l'intérim les premiers jours. Le bruit 
courut même un instant qu'il garderait le portefeuille des 
Affaires étrangères, et l’on rappelait déjà l’un des mots de 
Choiseul : « C'est un bon petit homme fort honnète, disait au 
duc un ami de Bertin. — Oui, répliquait Choiseul, c'est du vin 
à deux sous qui n'est pas frelaté. » Il fallut attendre au 5 juin 
pour connaître Les titulaires des deux départemens vacans; les 
noms publiés à cette date, pour n'être pas de ceux que pronon- 
çaient d'avance les gens bien informés, faisaient pourtant bien 
augurer de la sagacité royale. 

Le comte du Muy, gouverneur de la Flandre (1), qui fut 
créé ministre de la Guerre, avait été le menin du Dauphin, 
père de Louis XVI, et les notes posthumes de ce prince l’hono- 
raient d’une mention spécialement chaleureuse. Bon militaire, 
encore que peu heureux sur les champs de bataille, c'était 


(4) Il fut fait maréchal de France quelques mois après son entrée au ministère. 
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un homme probe et loyal, vertueux jusqu'à l’austérité, dévot 
jusqu’à la bigoterie, remplaçant par la fermeté, la conscience 
et l'application ce qui pouvait manquer du côté de l'esprit. 
Louis XV, qui l'estimait, lui avait jadis proposé une place de 
secrétaire d'Etat, que du Muy avait refusée, par une lettre qui 
fit grand bruit, alléguant son humeur sauvage et son ignorance 
de la Cour : « A mon âge, terminait-il, on ne change point sa 
manière de vivre. Mon caractère inflexible transformerait bientôt 
en blâme et en haine ce cri favorable dont Votre Majesté a la 
bonté de s'apercevoir. On me ferait perdre ses bonnes grâces, 
et j'en serais inconsolable. » Ces objections tombèrent à l'appel 
de Louis XVI. Il consentit à se charger d'une besogne épi- 
neuse, et, si une mort prématurée n'eût arrèté brusquement sa 
carrière, il est à croire qu'il eût déployé les talens d'un admi- 
nistrateur habile, sage sans génie et utile sans éclat. 

Plus important par la durée comme par l'étendue des ser- 
vices fut le ministère de Vergennes, auquel échut le portefeuille 
des Affaires étrangères; nous retrouverons son nom en bien 
des pages de cette histoire. Fils d'un magistrat dijonnais, 
Charles Gravier, comte de Vergennes, comptait, lorsqu'il arriva 
au pouvoir, trente-quatre ans de diplomatie. M. de Chaviguy, 
son parent, réputé sous Louis XV par le succès de ses diffé- 
rentes ambassades, l'avait formé de bonne heure à la politique, 
avait essayé ses talens en plusieurs missions délicates, à Lis- 
bonne, à Trèves, à Hanovre. Partout l'élève avait fait honneur 
à son maître, et nul ne s'étonna de le voir nommer par le Roi, 
à l'âge de trente-huit ans, ambassadeur à Constantinople, en 
remplacement de M. des Alleurs. Il resta treize ans dans ce 
poste, en des circonstances difficiles, où il fit preuve d'adresse, 
de clairvoyance et de courage. Quelle fut plus tard, en l'an 1768, 
la véritable cause de sa querelle avec Choiseul, ministre des 
Affaires étrangères, c'est une question qui demeure incer- 
taine; le prétexte fut son mariage et le prétendu discrédit que 
cette union jetait sur l'envoyé du Roi. 

Ce mariage du comte de Vergennes fut la source de tant 
d'attaques dirigées contre lui au début de son ministère, qu'il est 
bon d'éclaireir ce qui, parmi tant de versions, paraît être la 
vérité. Les bruits répandus à Versailles représentaient la com- 
tesse de Vergennes comme une vile créature, longtemps cour- 
tisane de métier, et ramassée par son amant dans les bouges de 
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Stamboul pour en faire une ambassadrice. En fait, elle était 
fille d'un « artisan savoyard, nommé Vivier » et veuve d’un 
chirurgien du quartier de Péra (1). Fort jolie, fort coquette, elle 
avait inspiré une passion violente au diplomate quadragénaire; 
une liaison s'était établie, dont étaient résultés deux fils; quelques 
années plus tard, un mariage en due forme avait régularisé les 
choses. D'ailleurs, intelligente, réservée et de bonne tenue, la 
comtesse de Vergennes avait justifié depuis lors la confiance de 
celui dont elle portait le nom; rien, semble-t-il, dans sa con- 
duite, ne donna jamais prise aux calomnies atroces qui devaient 
la poursuivre jusque dans le boudoir de Marie-Antoinette. 

Il fallut la chute de Choiseul pour que Vergennes rentrât 
dans l'activité politique. Il fut alors envoyé à Stockholm, où il 
se distingua grandement. C'est à ses conseils avisés, à sa direc- 
tion énergique, qu'on altribua, pour une part importante, 
l'heureuse issue de la révolution du mois d'août 1772 qui dé- 
truisit en Suède le régime populaire et affermit le trône de 
Gustave IT. Il conquit de ce chef une réputation d'homme d'État, 
dont Louis XVI se souvint quand la retraite de d’Aiguillon 
rendit vacant le ministère des Affaires étrangères. Toutefois, et 
malgré ses brillans succès, il serait excessif d'admirer chez Ver- 
gennes les dons qui font les grands politiques, les larges vues, 
les conceptions géniales. Il suffit de lui reconnaitre un juge- 
ment sain, un patriotisme éclairé, l'expérience des affaires, des 
intentions honnêtes, le « goût de la vertu. » Un maintien froid, 
une gravité quelque peu compassée, sauvaient ce que sa mine 
et sa tournure présentaient, dit-on, de « bourgeois. » Sa fran- 
chise et sa courtoisie lui attiraient la confiance et l'estime de 
ceux qui traitaient avec lui. Somme toute, un galant homme 
possédant à fond son métier, tel apparaît celui qui, pendant 
tant d'années, allait diriger sans accrocs la politique extérieure 
du royaume. 

La désignation de Vergennes, si justifiée qu'elle fût, ne se 
fit pas toutefois d'emblée et sans obstacle. La Reine, à défaut 
de Choiseul, qu'elle sentait impossible, aurait souhaité l'ami du 
duc, le baron de Breteuil, ambassadeur à Naples. Maurepas, par 
complaisance, se disposait à lui prêter appui. L'abbé de Véri 
s'attribue le mérite d’avoir victorieusement combattu cette idée : 


(1) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest. 
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« Le jour, dit-il (1), indiqué pour la décision, je dinai seul avec 
M.et M°° de Maurepas. Le ministre discuta devant moi les motifs 
de préférence. Mes réflexions lui furent contraires. » Et l'abbé cite 
les argumens qu'il fit valoir contre Breteuil, représentant « son 
ambition, la violence de son humeur et son esprit d’intrigue, » 
auxquels il opposa la droiture de Vergennes, l'aménité de ses ma 
nières, son désintéressement notoire. « Ces raisons, reprend-il, 
firent pencher M. de Maurepas pour le comte de Vergennes, et, 
le soir même, la décision fut prise avec le Roi. M*° de Maurepas 
prétend que c'est moi seul qui ai amené ce choix, car, avant di- 
ner, son mari lui avait paru décidé pour le baron de Breteuil. » 

Sans contredire à ce récit, il est permis de croire que la ré- 
solution du Roi fut inspirée aussi par des raisons plus hautes. 
Louis XVI, c'est un fait reconnu, avait le sens et l'intuition, hc- 
réditaires chez les Bourbons, de la politique étrangère. « 1l 
connaissait, a-t-on dit justement, les affaires de l'Europe mieux 
que celles de la France (2). » Il se méfiait d'instinct des intrigues 
de l'Impératrice, inconsciemment servies par la filiale déférence 
de la Reine, et il comprenait le danger, pour la France et pour 
sa maison, du « système autrichien » inauguré depuis plusieurs 
années, du système qui subordonnait les intérêts français aux 
intérêts de notre alliée. De là, son perpétuel souci de se sous- 
traire au joug de la Cour impériale, sa fermeté constante, lorsqu'il 
s'agit des affaires du dehors, à résister aux instances de la Reine, 
si puissante au contraire lorsqu'il s'agit des affaires du dedans. 
De là, sa répugnance à ramener au pouvoir Choiseul et son parti. 
De là enfin, son penchant pour Vergennes, l'appui qu'il lui prètera 
contre ses adversaires, la confiance singulière qu'il témoignera 
jusqu'au bout à ce bon serviteur, au point d'entretenir avec lui, 
à l'insu des autres ministres, une correspondance clandestine, 
« conservée et cachée par lui, rapporte Soulavie, dans ses petits 
appartemens, au-dessus de la pièce des enclumes. » 

La France, dans son ensemble, applaudit à ces choix. « Les 
intérêts de l'État et des honnôtes gens, lit-on dans la Corres- 
pondance de Métra, sont confiés à des mains pures et fidèles. 
Ce changement, qui faisait l’objet des vœux de la nation, la 
confirme dans la bonne opinion qu'elle a conçue des opérations 
de Louis XVI. » La Reine seule demeurait boudeuse, blessée dans 


(4) Journal inédit. — Passim. 
(2) Albert Sorel, l'Europe et lu Révolution. 


/ 
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son orgueil et déçue dans ses espérances. « Je vous avouerai 


bien, mandait-elle à son frère, que les affaires politiques sont 
celles sur lesquelles j'ai le moins de prise. La méliance naturelle 
du Roi a été fortifiée par son gouverneur (M. de La Vauguyon) 
dès avant mon mariage... M. de Maurepas a cru utile pour son 
crédit d'entretenir le Roi dans les mêmes idées... Je ne compte 
pas sur mon crédit; je sais que, surtout pour la politique, je n'ai 
pas grand ascendant sur l'esprit du Roi. » Ces amères doléances 
et la figure chagrine de Marie-Antoinette émurent la bonté de 
Louis XVI. Nul doute qu'il ne faille voir une intention conso- 
latrice dans sa résolution soudaine d'accorder à sa femme la 
faveur qu'elle sollicitait dès le premier instant du règne, la grâce 
de M. de Choiseul, sa rentrée à la Cour. 


Depuis la lettre de cachet du 24 décembre 1770, le duc 
était resté cloitré dans sa fastueuse résidence de Chanteloup. 
Aucun effort jusqu'à présent n'avait pu décider Louis XVI à 
rapporter l'ordre d'exil. Aux prières du prince de Conti, il op- 
posait des raisons de convenance : eût-il été décent de « changer 
précipitamment les dispositions du feu Roi, » quand les cendres 
de ce dernier n'étaient pas encore refroidies”? À Marie-Antoinette, 
il demandait « un délai de deux mois, » promettant, ce temps 
écoulé, d'exaucer son désir. Brusquement, le 10 juin, volte-face 
et changement à vue. A la suite d'une scène conjugale où 
sélaient succédé les reproches et les larmes, Louis se laissait 
lléchir et accordait la grâce immédiate de Choiseul. Mais, par 
un de ces retours habituels aux âmes faibles, il se vengeait de 
sa défaite en défendant que l'on envoyât à Chanteloup pour y 
annoncer la nouvelle. Le zèle du prince de Beauvau enfreignit 
celle défense. Choiseul, informé par exprès, montait le lende- 
main en berline et prenait la route de Paris. 

I y fut le lendemain 12 juin, sur les huit heures du soir. 
L'accueil qui lui fut fait eut quelque chose de triomphal. Une 
foule nombreuse, savamment surchaullée, courait à sa ren- 
contre à la Croix de Berny; une députation de poissardes lui 
apportait, avec des fleurs, un compliment de bienvenue; de 
violentes acclamations retenlissaient sur son passage. « M. de 
Choiseul, écrit une de ses ferventes (1), a été reçu dans Paris 


(1) Leltres de Me Cramer à M. de Constant, citée par M. G. Maugras dans son 
livre sur La disyräce du duc de Choiseul. 
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comme Notre-Seigneur à Jérusalem. On montait sur les toits 
pour le voir passer... » Agitation organisée et popularité factice, 
dont Choiseul lui-même n’est point dupe, car, avant d’arriver,il 
s'occupe du retour, et commande des chevaux à Blois pour le 
ramener prochainement dans sa terre. De fait, tout ce tapage 
avait indisposé Louis XVI; le duc s’en aperçut, quand le lende- 
main, à neuf heures du matin, il fit sa visite à la Muette où 
résidait la Cour. C’est à peine si le Roi lui adressa quelques 
paroles maussades : « Monsieur de Choiseul, vous avez bien en- 
graissé.… Vous avez perdu vos cheveux. Vous devenez chauve. » 
Ces mots dits d’une voix brève, une révérence embarrassée du 
duc, ce fut tout l'entretien. La réception chaleureuse de la Reine 
fit contraste avec cette froideur : « Monsieur de Choiseul, lui dit- 
elle, je suis charmée de vous voir ici. Je serais fort aise d'y avoir 
contribué. Vous avez fait mon bonheur, il est bien juste que vous 
en soyez témoin. » Monsieur se montra réservé, le Comte d'Ar- 
tois aimable (1). Le surlendemain, Choiseul reprenait la route 
de Chanteloup, pour ne revenir à Paris que dans l'hiver suivant. 
Nous l'y verrons, dans la coulisse, justifier par son jeu caché les 
défiances instinctives du Roi. 


Pour le présent, le retour de Choiseul et la fin d’un injuste 
exil ne pouvaient qu’ajouter à la satisfaction publique. A chaque 
acte du nouveau règne, c'était comme un concert de prévisions 
heureuses. On louait l’activité laborieuse du jeune Roi, son exac- 
titude aux Conseils, et son sincère amour du bien. On aüdmirait 
la courtoise dignité de ses discours aux grands corps de l'État, 
— Chambre des Comptes, Cour des Monnaies, députation de 
l'Académie, — venus le 5 juin à la Muette présenter leurs hom- 
mages. On attendait avec une curiosité toute spéciale la réponse 
que ferait le Roi à la harangue des membres du parlement de 
Paris, afin d'en tirer quelque indice sur ses dispositions à l'égard 
de ces magistrats. Ses paroles brèves, intentionnellement vagues, 
contentèrent tout le monde et laissèrent l'espérance à tous : «de 
reçois avec plaisir, dit-il, Les respects de mon parlement. Qu'il 
continue de remplir ses fonctions avec zèle et intégrité. Il peut 
compter sur ma protection et sur ma bienveillance. » 


1) Souvenirs de Moreau, du marquis de Valfons ; Chronique secrèle de l'abbé 
Baudeau; Correspondance de Mercy-Argenleau; Correspondance secrète de 
Métra, etc. 
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Il n’est jusqu'aux dames de la Halle qui n'eussent sujet de 
se féliciter. Louis XVI {int, en effet, à Les recevoir en personne, 
au risque de scandaliser le duc de La Vrillière ; aux représen- 
tations du ministre de sa Maison, il répliqua par ces lignes tou- 
chantes : « Cette question n'en peut faire une. D'abord elles ver- 
raient un déshonneur au contraire ; ensuite Les hommages de ces 
braves gens ne sont pas de ceux qu'on recoit avec le moins de 
plaisir. Je ne dois pas oublier que je suis le roi de tous, grands 
et petits, et que l'art de se faire aimer est le moins coûteux de 
tous les moyens de gouvernement. » 

Le public remarquait avec la mème faveur la bonne tenue, la 
simplicité de la Cour. Le séjour à la Muette offrit vraiment 
l'image d'une existence bourgeoise dans une famille unie. 
Chaque jour, le Roi faisait une longue promenade à pied, tantôt 
avec la Reine, tantôt avec ses frères, escorté d’une suite peu 
nombreuse, « sans fusils ni hallebardes, » au mépris de toute 
étiquette. Le peuple, à son passage, l’accablait de bénédictions, 
de vivats enthousiastes (1). Une égale popularité allait à Marie- 
Antoinette. Si l'on néglige quelques saillies d'humeur, qu'on 
pardonnait à sa jeunesse, elle montrait de la coquetterie à ga- 
guer l'affection de tous. Rencontrant un major des gardes avec 
lequel, étant Dauphine, elle avait eu jadis quelque difficulté, 
elle l'abordait franchement : « Nous avons eu l’un et l’autre des 
vivacités, disait-elle avec un sourire ; les vôtres sont oubliées, 
je vous prie d'oublier les miennes (2). » Ses défauts mêmes, en 
celte lune de miel de son règne, l'aidaient à conquérir le cœur 
de ses sujets. Rieuse, élégante, frivole, elle succédait à ces 
reines laides et délaissées qui, depuis plus d’un siècle, avaient 
langui tristement sur le trône; cette nouveauté divertissait 
l'imagination populaire. « Si l'on avait voulu, écrivait un contem- 
porain, faire une souveraine exprès pour les Français, on n'au- 
rait pu mieux réussir. » Le succès lui venait alors de ce qui, peu 
de temps après, par un étrange retour, lui attirera l’aversion de 
la foule. 

Les Comtes de Provence et d'Artois n’essayaient pas encore 
de troubler cette bonne harmonie. L'amicale familiarité du Roi 
sefforçait de prévenir chez eux tout froissement et toute jalousie. 


(1) Chronique secrète de l'abbé Baudeau. — Passim. 
(2) Lettre de la marquise de Boufflers du 25 mai 1774. — La marquise de Bouf- 
Îlers, par G. Maugras. 
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Aux termes de respect qu'ils affectaient d'abord d'employer 
avec lui: « Je ne veux pas, objectait-il, que vous m'appeliez 
des noms de Æoi et de Majesté; je perdrais trop au titre de 
frère auquel vous m'avez accoutumé. » Il est vrai que le Comte 
d'Artois s'émancipa si vite qu'il dut subir un jour une dure ré- 
primande de Maurepas : « Au bout du compte, s'écriait alors le 
jeune prince, sil est roi, je suis son frère; que peut-il me faire? 
— Vous pardonner, Monseigneur, » répondait le ministre (1. 
Somimne toute, cette Cour adolescente, pleine de simplicité, de 
bonhomie, de belle humeur, plaisait généralement à ceux qui 
en contemplaient le tableau, et Les moins bienveillans n'y trou- 
vaient à reprendre que cet heureux défaut dont corrigent les 
années. « C'est le règne de la jeunesse, soupirait M°° de Bouf- 
fers. Ils croient qu'on radote quand on a passé trente ans! » 


IV 


En ces débuts pleins de promesses, ce qui faisait encore 
défaut, sans que nul y parût songer, c'était un plan d'ensemble, 
un programme de gouvernement. Changer le personnel, infuser 
graduellement dans un organisme affaibli un sang pur et vivace, 
célait sans doute l'œuvre la plus pressante, et Louis XVI ni 
Maurepas n'entendaient faillir à cette tâche. Mais, dans la crise 
dangereuse qui menaçait la monarchie, la probité et la capacité 
des hommes seraient des remèdes sans vertu, si l’on ne sentait 
au sommet une pensée directrice et la volonté ferme d'appliquer 
des principes étudiés à l'avance. Deux partis différens s'offraient 
au choix du Roi, dont aucun n'était sans péril, mais qui, suivis 
avec persévérance, auraient pu l'un et l’autre consolider, pro- 
longer tout au moins, l'édifice vermoulu des vieilles institutions 
françaises. On pouvait essayer de conserver le moule ancien et 
les formes traditionnelles, en se bornant à réformer quelques 
abus erians, à remplacer quelques rouages usés, à introduire 
dans l’administration l’ordre et l’économie, et vivre ainsi au jour 
le jour, sans grande gloire et sans grand éclat, mais avec chance 
d'éviter les écucils et d'échapper aux catastrophes. On pouvait 
également, si l’on croyait avoir assez de force et de courage, 
rompre avec une part du passé, trancher hardiment dans le vif, 


(1; Chronique secrète de l'abbé Baudeau. 
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opérer proprio motu les réformes fondamentales, se servir de 
l'autorité pour assurer le règne de la justice et de la liberté, 
exercer en un mot, selon une expression heureuse, « la dicta- 
ture du bien public (1). » 

De ces deux méthodes de conduite, dont l’une répondait 
mieux au caractère du Roi et l’autre au vœu de la nation, la pre- 
mière, semble-t-il, était la plus aisée, la seconde la plus sûre. 
Chacune avait ses avantages et ses inconvéniens. L'hésitation 
était donc naturelle. Ce qu'il fallait craindre, avant tout, c'était U. 
de les mêler ensemble et d'en essayer tour à tour, en s’expo- $ 
sant à courir tous les risques et à ne contenter personne. La 3 
question se posera de savoir si Louis XVT et Maurepas ne tom- J 
bèrent pas justement dans cette faute, et si, après de timides et 
siériles expériences des deux seuls systèmes rationnels proposés 
à leur choix, ils n’en adoptèrent pas finalement un troisième, — 
en honneur sous plus d'un régime, — et qui s'appelle l'incohé- 
rence. 






















En juin 4774, après quelques semaines de recueillement et 
de mesures préliminaires, un premier problème se posait, qu'il 
était urgent de résoudre et dont la solution paraissait devoir 
indiquer l'orientation du règne. On entend qu'il s'agit de la 
question des parlemens, le plus épineux des litiges que le feu 
Roi laissait au jugement de son successeur. 

Le duel du pouvoir royal et de la haute magistrature était, 
depuis un siècle et demi, le drame de notre histoire. Cette lutte, 
tragique et sanglante sous la Fronde, calmée en apparence, — 
mais en apparence seulement, — sous la main puissante du 
grand Roi, vite ranimée sous la Régence, avait rempli de ses 
péripéties le long règne de Louis XV et entretenu en France 
une agitation permanente. Affaire de Law, bulle Unigenitus, 
querelle de d’Aiguillon avec La Chalotais, ces épisodes retentis- 
sans avaient encore aggravé la discorde et fomenté dans toute 
l'étendue du royaume une guerre civile qui, pour se faire sans 
canons ni mousquets, n’en était pas moins redoutable. Six ans 
avant l'avènement de Louis XVI, un homme avait surgi, qui 
Sélait cru de taille à terminer à lui seul le conflit, à rétablir la 
paix publique par le triomphe définitif du trône sur la magis- 






















(4) Louis XVI et Turgot, par le baron de Larcy. — Passim. 
TOME XLIX. — 4909, 
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trature facticuse. Qu'il eût, du premier jour, envisagé tout le 
péril et toute la grandeur de la tâche, il l’a dit lui-même en ces 
termes : « Il fallait (4) déployer toute la force de l'autorité, ou 
la perdre sans retour. En effet, ce n'était pas une affaire d'admi. 
nistration, c'était la base même de la Constitution et le trône 
de la monarchie. Existait-il une puissance publique? Ou n'exis- 
tait-il qu'un fantôme? Avions-nous un seul souverain? Ou la 
France était-elle soumise à douze aristocraties? Tel était le 
problème inouï qu'avait créé la résistance des Parlemens. » 

Celui qui tenait ce langage se nommait René de Maupeou, 
fils d'un premier président du parlement de Paris qui fut garde 
des Sceaux pendant quelques années. Ce « petit homme noir, » 
aux yeux durs, aux sourcils broussailleux, au teint bilieux, à 
la figure chafouine, cachait sous des manières doucereuses une 
âme ardente, dévorée d’ambition, une singulière audace, une 
ténacité indomptable. Homme d'affaires de métier, mais surtout 
homme de main, sachant ce qu'il voulait et le voulant par tous 
moyens, sans peur, sans faiblesse, sans scrupule, le personnage 
était peu sympathique, mais il n'était point méprisable, servi- 
teur précieux, en tous cas, dans une période critique, pour un 
prince faible et mou. Il dut son élévation à Choiseul, qui, 
en 1768, le fit cnancelier de France. A peine installé dans ce poste, 
il préparait pendant deux ans, avec une merveilleuse adresse, le 
coup qu'il méditait et, lorsqu'il jugeait l'heure venue, n'hésitait 
pas, pour se donner les coudées franches, à jeter bas son pro- 
tecteur. Ce seul trait suffit à le peindre. 

Je n'ai pas à rappeler ici le détail des opérations qui lui as- 
surèrent la victoire, cette nuit fameuse du 19 au 20 janvier 1771, 
où chaque membre du parlement, réveillé par deux mousque- 
taires, reçut une lettre de cachet portant ordre du Roi de se 
soumettre ou de vendre sa charge ; puis, sur le refus opposé 
par la plupart des magistrats, l'envoi des rebelles en exil, exé- 
cuté sur l'heure avec une dureté implacable ; enfin l'installation 
d'une sorte de cour transitoire, dont les membres délibérèrent 
sous le couvert des baïonnettes. Vinrent ensuite tour à tour la 
suppression de la Cour des aides, la suppression du Grand 
Conseil et des juridictions spéciales, l'épuration des parlemens 
de province, la transformation radicale des corps inférieurs de 


(1) Mémoire rédigé par M. de Maupeou pour Louis XVI. — Le chancelier de 
Maupeou, par Flammermont. Appendice. 
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justice, tels que le Châtelet de Paris, les bailliages d'Auxerre et 
de Troyes, toute une longue série de mesures qui constituaient 
dans leur ensemble une « révolution » véritable. Mesures bru- 
tales sans doute, mais non entièrement illégales, car, sous l’an- 
cien régime, les offices, comme on l’a justement observé, étant 
«vénaux plutôt qu'inamovibles, » le magistrat acquéreur de sa 
charge était « plus protégé par le droit de propriété que par 
une fiction légale, » et le souverain, par un procédé détourné, 
gardait la faculté de contraindre le titulaire à se défaire de son 
emploi par une aliénation forcée. Cette espèce d’expropriation 
avait été plus d’une fois pratiquée. La nouveauté du système de 
Maupeou fut d'opérer en masse ce qui se faisait avant lui à 
titre exceptionnel. 

La citadelle prise et rasée, il s'agissait de rebâtir. Maupeou 
fut aussi prompt à réédifier qu’à détruire. Le 23 février, un mois 
après son coup de force, six « conseils supérieurs, » compre- 
nant cent soixante magistrats et jugeant en appel toutes les 
affaires civiles et criminelles de leurs circonscriptions, étaient 
créés dans le ressort de l'ancien parlement de Paris, dont l'éten- 
due était démesurée {1}. Ce fractionnement, qui rapprochait le 
juge du justiciable, constituait un progrès dont les bienfaits se 
irent promptement sentir. Deux mois plus tard, le 13 avril, 
publication de trois édits organisant le parlement nouveau, 
nommant soixante-dix conseillers, quatre présidens à mortier, 
un premier président, — qui fut Bertier de Sauvigny, — et pro- 
mulguant les grandes réformes qui restent l'honneur de Mau- 
peou : la suppression de la vénalité des charges, la gratuité de 
la justice, la simplification de la procédure. Telle était la vaste 
entreprise qui, conçue et exécutée avec une précision et une 
énergie surprenantes, fut annoncée par Louis XV à son peuple 
dans le discours fameux qui se terminait par ces mots: Je ne 
changerai jamais. 

Que l'œuvre en soi fût bonne, la preuve en est que, de nos 
jours encore, les principes proclamés par M. de Maupeou, com- 
plétés, élargis par la Révolution, sont demeurés la base de notre 
droit public. Mais qui mettrait ces idées en pratique et leur 
ferait produire leurs fruits ? La principale difficulté que rencontra 
le chancelier fut dans le recrutement des hommes chargés de 


(1) 11 embrassait les circonscriptions d'Arras, de Lyon, de Poitiers, de Clermont- 
Ferrand, etc., etc. 
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rendre la justice. Il s'établit bien vite une comparaison désas. 
treuse, tant pour le caractère que pour la capacité juridique, 
entre le nouveau personnel improvisé en hâte et les vieux 
magistrats, intraitables sans doute et rétifs à l'obéissance, mais 
pleins d'honneur, de science, d’intégrité professionnelle. Mau- 
peou lui-même, dans ses heures d'épanchement, faisait bon 
marché de ses choix: « J'ai dû faire, disait-il, comme le pro- 
priétaire qui loue un bâtiment neuf à des filles, pour essuyer 
les plâtres. » 

Ainsi qu'on devait s'y attendre, l'effort des adversaires du 
chancelier se concentra sur ce point faible. Un to//e formidable 
s'éleva dans le royaume. En tête, les princes du sang, à l’excep. 
tion du jeune comte de La Marche, dont le père, le prince de 
Conti, était l'âme de la résistance. Un violent réquisitoire, signé 
par les princes de Condé, de Conti, d'Orléans, traita Mau peou 
d’« ennemi public. » Les termes en étaient si durs, que tous les 
signataires reçurent défense de paraître à la Cour. Les propres 
filles du Roi, — qui devaient d'ailleurs vite passer dans le 
camp opposé, — une bonne partie de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie, et tous les gens de loi, prirent fait et cause pour le 
parlement exilé. Les avocats refusèrent de plaider devant les 
nouveaux magistrats. Les femmes s'associèrent au mouvement 
avec une ardeur enflammée qui rappelait Les jours de la Fronde. 
Aussi disait-on de Maupeou qu'il n'aurait nulle chance de 
succès, s'il ne pouvait « faire taire les femmes et faire parler les 
avocats. » 

Le chancelier tint tête avec une belle vaillance. Infatigable 
à la riposte et rendant coup pour coup, tantôt à visage décou- 
vert, et tantôt employant contre ses adversaires les armes 
cachées et perfides dont eux-mêmes usaient contre lui, pas un 
instant, au fort de cette bataille, il ne se laisse détourner de sa 
tâche. A la fin de l’année 1771, toutes les cours sont reconsti- 
tuées, le service judiciaire fonctionne régulièrement partout 
Aussi nombre de justiciables sont-ils forcés de confesser les 
avantages de l’organisation nouvelle. Et graduellement, devant 
la victoire remportée et le fait accompli, toutes Les oppositions 
mollissent et cèdent l’une après l’autre. Les avocats capitulent 
les premiers : à la rentrée du parlement de Paris, deux cents 
d'entre*eux se rendent à la « messe rouge, » où l’archevêque 
officie en personne. L'automne suivant, ce sont les princes qui 
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effectuent leur soumission. Les Condé donnent l'exemple, par 
we lettre rendue publique, qui émeut vivement l'opinion. Les 
d'Orléans, avec moins de franchise, manœuvrent pour rentrer en 
grâce. Le 28 décembre 1772, une visite collective au Roi de tous 
les princes du sang est regardée comme le présage d’une réconci- 
lation générale et complète. 

Les anciens magistrats eux-mêmes deviennent graduellement 
plus traitables. La plupart finissent, de guerre lasse, par accep- 
ter la liquidation de leurs charges, reconnaissant ainsi la léga- 
lité de l’édit. Quelques mémorialistes affirment que Louis XV, 
dans les derniers temps, avait eu le projet, en conservant 
l'organisation de Maupeou, de réintégrer dans leurs postes, par 
une rentrée en masse, la grande majorité des vieux parlemen- 
aires ; d’Aiguillon eût été l'instigateur de ce plan mitigé, dont 
le renvoi du chancelier aurait assuré le succès (1). Que d’Aiguil- 
lon ait secrètement suggéré cette idée, la chose est vraisem- 
blable; il semble plus douteux qu'il y eût décidé le Roi. Mais 
ce qui est établi, c'est que les premiers mois de 1774 virent 
sengager sous main des négociations entre le chancelier lui- 
même et quelques-uns des chefs du parlement dissous, que 


Maupeou désirait substituer peu à peu aux membres les plus 
compromis du parlement nouveau. Quatre-vingts magistrats, le 
président de Lamoignon en tête, étaient, dit-on, tout prêts à se 
rallier à cette combinaison. Bref, à l'heure où mourut Louis XV, 
la pacification était à la veille de se faire, et la « révolution » 
paraissait, comme écrit Maupeou, « consommée dans tous les 
esprits sans espoir de retour. » 


V 


L'événement du 10 mai et l'ouverture d'un nouveau règne 
ressuscitèrent l'affaire à demi enterrée. Toutes les rancunes se 
ranimèrent, en même temps que les espérances. Dès le lende- 
main, l'agitation reprenait de plus belle, sourde d'abord, et 
bientôt menaçante, à mesure que se révélait l'indécision du 
Roi. Louis XVI, né et grandi au bruit des luttes récentes, était 
hostile d’instinct aux empiétemens de la magistrature. « Le Roi, 
disait Maurepas à Augeard dans une causerie confidentielle (2), 


(4) Souvenirs de Moreau ; Mémoires d'Augeard, etc, 
(2) Mémoires secrets d'Augeard. 
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abhorre les parlemens. Il est buté contre eux encore plus (que 
son grand-père. » Naguère, lorsqu'il était dauphin, consulté par 
Maupeou sur l'édit qui allait engager la bataille, ii lui retow- 
nait le projet avec cette apostille : « Cela est très beau, voih 
notre vrai droit public ! Je suis enchanté de M. le chancelier.» 
Il n'avait pas changé d'avis en montant sur le trône; pendanth 
quarantaine imposée aux ministres, Maupeou ayant écrit pou 
attester son dévouement au nouveau maître de la France, avait 
reçu de lui cette réponse bienveillante : « J'ai toujours vu ave 
le plus grand plaisir le zèle et l'attachement que vous avez mar- 
qués pour les intérêts du Roi et de la monarchie; je ne doute 
pas que vous me soyez aussi attaché. En attendant que je puisse 
vous voir, s'il arrivait quelque affaire, écrivez-la-moi, et je vous 
ferai réponse tout de suite. » Il refusait, au même moment 
de recevoir la visite de Conti, le seul des princes du sang qui 
n'eût point désarmé devant le chancelier. Ces manifestations, 
tout en faisant clairement connaître les spntimens intimes du 
prince, ne persuadaient cependant qu'à demi ceux qui connais 
saient bien sa faiblesse, ses scrupules, sa déférence à l'opinion 
de son entourage familier. Or, Marie-Antoinette, sous la pres- 
sion des amis de Choiseul, passait pour contraire à Maupeou « 
favorable aux anciens parlemens. Mais elle gardait encore quelque 
réserve, et ses tendances ne se montraient que par de vague 
propos et des railleries voilées. 

Qu'importaient, au surplus, dans une question si grave, le 
velléités du souverain ? Il fut certain, du premier jour, qu'il ne 
se déciderait que par raison d'Etat et sur l'avis de ses conseils. 
Maurepas était donc, à vrai dire, l’arbitre du litige. « Qu'il eût fait 
dire au Roi, écrit l'abbé Georgel : « Je veux irrévocablement k 
stabilité du nouveau système, » et tout était fini. Le chancelier 
triomphait, et le foyer de résistance entretenu dans l’ancien 
parlement contre l'autorité royale était éteint à jamais. » Ce 
mot, les confidens de M. de Maurepas savaient qu'il ne le dicte- 
rait jamais : « Voici ma profession de foi, avait-il déclaré à son 
ami Augeard : sans parlement, point de monarchie. Ce sont les 
principes que j'ai sucés du chancelier de Pontchartrain (1).» 
Plus peut-être que ces « principes, » la haine amassée dans son 
cœur contre le prince auquel il devait vingt-cinq ans d’exil l'n- 


(1) Mémoires secrels d'Augeard. 
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dinait à détruire l'œuvre essentielle du dernier règne. Et ces 
raisons se conciliaient avec le vœu secret de son égoïste vieil- 
lesse : assurer la paix du moment, fût-ce au prix du péril futur, 
et se créer une popularité immédiate et facile. « Je ne veux pas 
étre traîné sur la claie pour les affaires de M. de Maupeou, » 
répétait-il d'un ton de badinage. À d'Amécourt, qui lui recom- 
mandait une solution moyenne et conciliante, il faisait cette 
réponse qui le peint tout entier : « Mon ami, il ne faut pas cher- 
cher ici quid melius, mais quid facilius (À). » 

Prudent toutefois, et connaissant les hommes, il se gardait 
de brûler ses vaisseaux. « Je n'ose prendre sur moi de faire des 
ouvertures au Roï et de lui parler en manière quelconque des 
parlemens, » disait-il à Augeard, Sur quoi, tous deux, de com- 
pagnie, dressaient le plan habile et compliqué dont voici les 
grandes lignes. C’est au Duc d'Orléans, « parlementaire dans 
l'âme, » qu'il serait réservé d’attacher le grelot. Ce prince, 
dûment stylé, demanderait une audience au Roi, sans indiquer 
l'objet de cette requête; au cours de l'entretien, dont Maurepas 
préparerait les voies, la grande question serait soulevée, et le Duc 
d'Orléans proposerait à Louis XVI de lui adresser un mémoire 
où seraient exposées ses vues. Cet écrit, que le Roi ne manque- 
rait sûrement pas de soumettre à Maurepas, donnerait à celui-ci 
l'occasion naturelle de rouvrir le débat et de discuter le rappel 
de l'ancien parlement, sans éveiller les soupçons de son maître. 

Ainsi fut fait. L'audience eut lieu ; le mémoire, rédigé par 
l'avocat Lepaige, fut remis à Louis XVI par le Duc d'Orléans. 
Cétait un plaidoyer d’un ton confidentiel, où l'infortune de tant 
de magistrats languissant encore en exil était décrite en termes 
pathétiques, qui émurent fortement la sensibilité royale. Mau- 
repas, consulté par Louis XVI, comme il l'avait prévu, feignit 
de contester les conclusions absolues du mémoire, mais il le fit 
avec mollesse, et souvent, depuis lors, dans leurs entretiens 
lèle à tête, il appuyait auprès du prince sur le mauvais renom 
de la magistrature nouvelle, s’efforçait, à mots couverts, de 
déconsidérer Maupeou et sa « séquelle. » Le séjour à Marly, 
dans la seconde quinzaine de juin, fut employé presque entière- 
ment à cette besogne souterraine. 

Tout marchait au gré du ministre, quand une indiscrétion 


(1 Souvenirs de Moreau. 
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faillit tout compromettre. Fier de son rôle en cette affaire, en. 
chanté du succès qu'il escomptait déjà, le Duc d'Orléans s'en 
vanta auprès de son inséparable amie, la marquise de Montes- 
son, la mit dans le secret de la conspiration ; la marquise, à son 
tour, conta l'histoire à quelques amis sûrs; si bien qu’en peu 
de temps la chose s'ébruita et vint aux oreilles de Maupeou, qu 
se plaignit au Roi. D'où colère de Louis XVI, reproches faits à 
Maurepas, effarement du « Mentor. » Celui-ci courut chez Au 
geard : « Le Duc d'Orléans a bavardé, lui dit-il, le Roi m'a soup- 
çonné de m’entendre avec lui, l'affaire est manquée ! » Et, dans 
sa déconvenue, il était déjà prêt à abandonner la partie : « Je 
serais compromis, et je n'avancerais à rien. » Il fallut l'él- 
quence d’Augeard pour ranimer ses esprits abattus. 

Un incident surgit, sur l’entrefaite, fort à propos pour l'ai: 
der à sauver sa mise. L'heure approchait où, selon la coutume, 
seraient célébrées à Saint-Denis, les obsèques solennelles, — le 
« catafalque, » — du feu Roi. Le cérémonjal exigeait que tou 
les princes du sang prissent part au défilé dans la vieille basi- 
lique et saluassent au passage Les principaux corps de l'État, le 
parlement en tête. Le Duc d'Orléans déclara que ni lui ni son fils 
ne rendraient les honneurs aux nouveaux magistrats, non plus 
qu'au chancelier. Tous les expédiens proposés échouèrent de- 
vant un refus obstiné. Maurepas saisit la balle au bond; il con- 
seilla nettement au Roi de tenir ferme et de n'accepter nulle 
excuse, dût-il, en cas de désobéissance, exiler à nouveau se 
parens de la Cour. Ainsi cet habile homme établissait-il s 
bonne foi, bannissant de l'esprit du Roi toute suspicion d'entente 
avec les d'Orléans. Ceux-ci d’ailleurs, avertis en cachette, & 
prêlaient à la comédie et acceptaient les conséquences de leur 
rébellion feinte. 

La ruse était bien combinée. Mais, dans les jours qui précé- 
dèrent le « catafalque, » une incroyable animation agita toutel 
Cour. Ennemis et partisans de l'ancien parlement attendaient 
anxieusement la décision royale. Mesdames tantes se jetaient 
aux pieds de leur neveu, « le conjurant avec larmes de ne pas 
laisser insulter la mémoire de leur père (4). » L'animation des 
partis était telle, qu’on redoutait quelque scandale au cours de la 
cérémonie. L'attitude résolue du Roi mit un terme à ces vaines 


(4) Mémoires de Soulavie. 
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querelles. « Le jeune Roi, dit Croÿ, se décida ferme, tourna 
pour le chancelier, et défendit qu'on lui en parlât davantage. » 
La veille du jour fixé, qui était le 25 juillet, les ducs d'Orléans 
et de Chartres eurent ordre de se rendre à leur terre de Villers- 
Cotterets (1). Ils partirent sur-le-champ, sans murmure, comme 
ss inquiétude. Les autres princes « plièrent, » et le service 
eut lieu en l'absence de tout incident. On remarqua seulement, 
quand le couple royal, au retour de la basilique, suivit les bou- 
levards parisiens, l'indifférence glaciale et le silence du peuple. 
Louis XVI en ressentit, dit-on, un vif chagrin, que Maurepas 
exploita contre le chancelier. L’exil des d'Orléans produisit, au 
surplus, « tout l'effet que M. de Maurepas pouvait désirer ou 
attendre; » plus que jamais, il s'installa dans la confiance du 
Roi, tandis que Maupeou reperdait le terrain un moment gagné. 
Et à l'heure même où, de toutes parts, on commentait l'échec 
des « vieux parlementaires, » de puissantes batteries se dres- 
saient pour leur assurer la victoire. 


VI 


Des ministres du Roi défunt conservés par son successeur, il 
en était un qui passait pour le bras droit et « l'âme damnée » de 
M. de Maupeou : c'élait Bourgeois de Boynes, secrétaire d'État 
pour la marine depuis l'année 1771. II était fils d'un caissier de 
Law, qu'avait enrichi le système. On le disait légiste habile, 
d'intelligence ouverte, mais léger, vaniteux, infatué de lui-même. 
Du premier jour de son arrivée au pouvoir, il avait mis toute 
son application à seconder le chancelier dans ses batailles contre 
les magistrats rebelles, négligeant, pour cette tâche, les affaires 
de son département, et la marine périclitait entre ses mains 
oisives. Maurepas avait la partie belle pour exciter l'indignation 
du Roi contre un tel administrateur. C’étaient donc, après chaque 
conseil, entre Louis XVI et lui, comme un concert de doléances 
sur l'ignorance et sur les bévues du ministre, et tous deux 
concluaient à la nécessité pressante de congédier ce fâcheux ser- 
vileur (2). 


Le choix du remplaçant faisait aussi l'objet de ces secrets 
colloques. IL était, depuis quelque temps, un nom qu'on pro- 


(4) Journal inédit de Hardy, loc. cit. 
(2) Journal inédit de l'abbé de Véri. — Passim. 
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nonçait beaucoup dans l'entourage familier de Maurepas et que 
l'on mettait sur la liste du prochain ministère ; c'était le nom 
d'Anne-Robert-Jacques Turgot, intendant de Limoges, qui, pæ 
son administralion depuis douze ans dans cette province, s'était 
acquis un grand renom d'intégrité, d'habileté et d'amour d& 
bien, et que nombre de gens représentaient déjà comme le futur 
régénérateur du royaume. Au premier rang de ces derniers 
était cet abbé de Véri, dont nous savons l'intimité dans le logis 
de Maurepas. Une curieuse figure d’arrière-plan que celle de eet 
intelligent abbé, plus philosophe que prètre, longtemps auditeur 
de rote à Rome, maintenant retiré à Paris avec de belles pré- 
bendes, y faisant de la politique avec passion, mais sans ambi- 
tion personnelle, dans la coulisse, en amateur, et profitant de 
ses hautes relations pour servir ses idées et pousser ses amis. 
Compagnon d'enfance de Turgot, dont il avait été le condiseiple 
à la Sorbonne, et resté depuis lors en commerce étroit ave 
lui, c'est l'abbé de Véri qui, de longue date, avait prôné Turgot 
d'abord auprès de M°° de Maurepas, ensuite auprès de son 
époux, le désignant comme le seul homme capable d'accomplir 
les réformes indispensables et de mener à bien la tâche immense 
du nouveau règne. 

Toujours d'ailleurs, dans ces causeries, il parlait de lu 
attribuer l'administration des Finances, à laquelle en ele 
paraissaient l'avoir préparé ses études, ses dernières fonctions, 
ses connaissances en économie politique. Ce fut pourtant « 
même Véri qui, voyant Maurepas indécis et perplexe, lui pro- 
posa un jour Turgot pour la marine : sans doute, disait l'abbé, 
Turgot n'avait-il pas, en cette partie, de compétence spéciale, 
mais « son habitude du travail, ses profondes recherches sur la 
mécanique et l'histoire naturelle, son exactitude singulière en 
matière de travaux publics dans son intendance du Limousin, 
lui donneraient une prodigieuse facilité pour acquérir Les notions 
nécessaires. S'il n'a pas l'expérience, il a du moins le fond pour 
l'acquérir promptement (1). » On pouvait, en tous cas, essayer 
ainsi ses talens, sauf, quand la place serait vacante, à le trans 
férer par la suite au contrôle général. Maurepas agréa ces 
raisons et les redit au Roi, qui ne risqua qu'une objection 
timidè : « On dit qu'il ne va pas à la messe. — L'abbé Terra 


(1) Journal inédit de l'abbé de Véri. — Passim. 
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y va tous les jours, » fut la réplique triomphante de Maurepas. 

Au fond, Louis XVI, par tout ce qui lui revenait, avait du 
penchant pour Turgot, en lequel il reconnaissait certaines de 
«s propres vertus, un amour sincère pour le peuple, le goût de 
la simplicité et de l'économie, l’austérité des mœurs privées. Il 
hésitait pourtant encore, remettait sans cesse au lendemain, par 
suite de sa répugnance naturelle à trancher dans le vif et à 
passer du désir à l'action. Maurepas séchait d'impatience. Le 
19 juillet au matin, il vint trouver le Roi : « Les affaires, lui 
dit-il (4), exigent des décisions. Vous ne voulez pas conserver 
M. de Boynes, et le dernier Conseil vous en a dégoûté plus que 
jamais. Pesez promptement le pour et le contre... Vous m'avez 
dit du bien de M. Turgot; prenez-le pour la marine, puisque 
vous n'avez pas encore pris de parti sur l'abbé Terray. » A ce 
petit discours, le Roi ne fit aucune réponse ; la journée se passa 
sans qu'il y parût songer. Mais le soir, après la promenade, il 
écrivit au duc de La Vrillière le billet que voici : « Vous irez 
demain matin chez M. de Boynes lui demander sa démission de 
k place de secrétaire d'État pour la marine... Vous écrirez 
après à M. Turgot, intendant de Limoges, que je le nomme à la 
place de M. de Boynes, et vous me l’amènerez demain, dans 
l'après-dinée. » Ce fut seulement dans la matinée du lendemain 
qu'à l'entrée de Maurepas, Louis XVI l'accueillit par ces mots : 
« J'ai fait ce que vous m'avez dit (2). » 

Le passage rapide de Turgot au ministère de la marine, par 
suite l'impuissance où il fut d'y apporter aucune utile réforme, 
me permettent d'ajourner jusqu'à l’époque de son véritable 
avènement les détails nécessaires sur les antécédens, l'humeur et 
les idées de cet illustre personnage. Mais ce qu il faut noter ici, 
cest l'approbation générale qui accueillit son nom dans toutes 
les classes de la nation. A peine, le premier jour, un étonnement 
léger sur la nature un peu spéciale des fonctions qui lui sont 
confiées : « Entre nous, écrivait Voltaire, je ne le crois pas plus 
marin que moi. » Chacun sentait, pourtant, que le poste était 
provisoire et servirait de marchepied pour un autre plus im- 
portant. Et l'on vantait à qui mieux mieux le désintéressement, 
k « raison éclairée » du nouveau ministre du Roi. Ce fut, par 
œntre-coup, l'instant où la popularité personnelle de Louis XVI 


(1) Journal inédit de l'abbé de Véri. 
(1) lbiden. 
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fut à son apogée. Le nom d'Henri IV était sur toules les lèvres, 
et l’on prêtait au descendant toutes les vertus légendaires de 
l'ancêtre. A la statue du Béarnais dressée sur le Pont-Neuf on 
attachait un écriteau portant ce mot : resurrexit. On vendit 
Palais-Royal des boites où l’on voyait les profils accouplés de 
Louis XII et de Henri IV, au-dessous celui de Louis XVI &t 
cette devise au bas : « XIT et IV foft XVI.» On fabriqua des taha- 
tières revêtues de peau de chagrin, ornées de médaillons du Roi 
et de la Reine, et baptisées par l'inventeur : La consolation dans 
le chagrin. Ces objets firent fureur pendant plusieurs semaines. 
Les jeunes souverains jouissaient de ces témoignages popu- 
aires. Aux dithyrambes de l’Impératrice écrivant à sa fille: 
« Tout est en extase, tout est fou de vous autres; on se promet 
le plus grand bonheur, et vous faites revivre une nation qui était 
aux abois, » Marie-Antoinette répondait : « Il est bien vrai que 
les éloges et l'admiration pour le Roi ont retenti partout. : 
Toutefois, un éclair de sagesse lui montrait la fragilité d'un si 
prompt engouement : « Je suis inquiète, reprenait-elle, de cet 
enthousiasme français pour l'avenir... Le feu Roi a laissé les 
choses en très mauvais état; les esprits sont divisés, et il sera 
impossible de contenter tout le monde, dans un pays où la viva- 
cité voudrait que tout fût fait dans un moment (1). » 
L'habileté de Maurepas fut de montrer au Roi, dans cette 
explosion d'allégresse, une manifestation du sentiment public 
en faveur du rappel de l’ancien parlement et d'en tirer parti 
pour hâter l'entreprise. Il espérait, sur ce terrain, trouver comme 
auxiliaire le nouveau ministre de la marine. Non que Turgot, 
par tradition, fût partisan déterminé des prétentions de la ma 
gistrature. Tout au contraire, du temps de sa jeunesse, il avait 
refusé, comme conseiller au parlement de Paris, de s'associer 
aux résistances du corps dont il faisait partie. Même, en 1753, 
lors d’un premier exil des magistrats rebelles, il avait accepté 
une place dans une espèce de Chambre provisoire instituée par 
Louis XV, et s'était ainsi attiré l'indignation de ses confrères. 
Ami du pouvoir absolu, convaincu que l'autorité doit résider 
essentiellement dans la personne du Roi, il condamnait en 
principe toute atteinte portée à cette puissance souveraine. Au- 
jourd’hui cependant, devant les périls imminens et les néces- 


(1 Lettre du 30 juillet 1774. Correspondance publiée par d’Arneth. 
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sités urgentes, il n'était pas très éloigné de voir, dans le rappel 
du parlement, une satisfaction accordée à l'opinion publique, ur 
regain de prestige pour la monarchie ébranlée, le gage aussi d'un 
précieux et puissant appui pour le vaste plan de réformes qu'il 
portait, dès cette heure, tout construit dans sa tête et dont il 
espérait le relèvement de sa patrie. Il se rendait compte égale- 
ment de la difficulté, pour un homme tel que lui, de siéger 
dans le même conseil que Maupeou et Terray, pour lesquels il 
ne professait ni eslime, ni confiance, et qu'il savait hostiles à 
la plupart de ses idées. Toutes ces raisons semblaient devoir as- 
surer à Maurepas, sinon le concours actif de Turgot, du moins 
sa neutralité bienveillante dans la bataille dont il me reste à 
raconter les derniers épisodes, 


VII 


La première question à résoudre, — d’où découlerait en 
réalité tout le reste, — était celle du maintien ou du renvoi de 
M. de Maupeou. Au sort du chancelier paraissait lié le sort du 
contrôleur général, tous deux ayant, depuis le nouveau règne, 
associé leurs fortunes. Ce point, d'après une promesse faite par 
Louis XVI à Maurepas (1), devait être réglé pendant le séjour 
à Compiègne, où la Cour était établie pour la durée du mois 
d'août. Ces semaines furent remplies de machinations et d’in- 
trigues. Les d'Orléans, revenus de leur court exil, harcelaient le 
Roi de conseils, d’adjurations pressantes, que Maurepas appuyait 
de ses prudentes insinuations. La Reine, dans le même camp, 
mettait en jeu les ressources de son esprit et de sa coquetterie 
légère. « Elle a une bonne qualité, disait à ce propos la Com- 
tesse de Provence; quand elle veut une chose, elle ne la quitte 
pas et en vient toujours à ses fins. » Dans le parti adverse, se 
trouvaient Mesdames tantes, guéries de leur petite vérole, et 
surtout Madame Louise, qui, du fond de son monastère, conju- 
rait son neveu de ne point céder aux instances des « ennemis de 
la religion » et des suppôts de la philosophie. L'archevèque de 
Paris et quelques ecclésiastiques notoires tenaient un langage 
analogue. Le chancelier, de son côté, se défendait avec adresse. 
Sans entrer lui-même dans la lice, il poussait son ami Ver- 


(1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim, 
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gennes à lire dans le Conseil du Roi un long mémoire qui justi- 
fait la suppression de l'ancien parlement et exposait éloquem- 
ment les dangers du rappel. Louis XVI, dans cette mêlée, ne 
savait trop auquel entendre. Il se bornait, selon sa méthode or- 
dinaire, à classer et à étiqueter notes, lettres et mémoires, sous 
deux rubriques, intitulées Opinions favorables au retour des 
anciens parlemens, Opinions favorables aux parlemens actuels, 
serrait le tout dans une armoire, et ne se décidait sur rien. 

Le 10 août, Maurepas, voyant le temps couler sans rien pro- 
duire, prit le parti d'aborder franchement la question. Le 
Journal de Véri reproduit ce long entretien, dont je donne ici 
des fragmens : « Les délais, dit M. de Maurepas, accumulent et 
gàtent les affaires. Il ne faut pas croire que vous n'ayez que celle- 
ci à arranger. Le jour où vous l'aurez résolue, il en naïtra une 
autre; c'est un moulin perpétuel, qui sera votre partage jus- 
qu'à votre dernier soupir. L'unique moyen d'en soulager l'im- 
portunité, c'est une décision expéditive, pourvu que la réflexion 
ait précédé. Je ne vous parlerai plus des arrangemens parlemen- 


taires, jusqu’à ce que votre parti soit pris sur le chancelier, 


parce que ce seraient des paroles perdues .. Mais lui avez-vous 
parlé, à lui, des parlemens et de la magistrature? — Pas le 
moindre mot, dit le Roi. A peine, ajouta-t-il en souriant, me 
fait-il l'honneur de me voir; il ne me fait pas celui de me 
parler... Mais l'embarras du successeur ! » Sur cette exclama- 
tion, le « Mentor » propose divers noms, en premier lieu Ma- 
lesherbes, l'ami intime de Turgot et l'honnète homme par ex- 
cellence. « Je sais bien, répond Louis, que c'est celui que tout le 
monde porte, mais il ne me convient pas, à moi (1).— Je vous 
proposerais encore M. Turgot lui-même, reprend Maurepas, si 
vous ne le gardiez pour la finance, pour laquelle vous seriez en- 
core plus embarrassé. — Il est bien systématique, objecta le Roi, 
et 1l est en liaison avec les Encyclopédistes. » La conférence 
prit fin sans aucune décision formelle, mais avec l’aveu arraché 
qu'il en fallait une prompte, et la promesse réitérée que ce se- 
rait chose faite avant le départ de Compiègne. 

Une conversation identique, et sans résultat plus certain, 
eut lieu, à quelques jours de là, au sujet de l'abbé Terray. 

(1) Les préventions de Louis XVI contre M. de Malesherbes dataient de l’époque 


où ce dernier, directeur de la librairie, avait été accusé de soutenir les intérêts de 
l'Encyclopédie. 
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Louis XVI, sans accorder d'estime à son contrôleur général, ren- 
dait justice à ses talens, à son expérience des affaires. « IL se 
défend bien! » disait-il en lisant ses rapports sur la gestion 
financière du royaume, et il murmurait tristement : « Je vou- 
drais bien pouvoir le garder, mais c'est un trop grand coquin ! 
C'est fâcheux (1). » De fait, cynique et débauché, « l’un des plus 
mauvais prêtres qu'on ait connus, » l'abbé Terray n'était pas 
moins un administrateur habile, d'esprit délié, fertile en expé- 
diens, incomparable, dit l'abbé de Véri, « pour donner une 
tournure honnête aux démarches les plus iniques. » Trois ans 
après l'avoir fait renvoyer, M. de Maurepas sou pirait en entendant 
son nom : « Nous vivons encore sur ses moyens, » justifiant 
ainsi cette boutade attribuée au duc de Choiseul : « A la place 
du Roi, je l'aurais gardé, et j'aurais fait mettre sur son bureau 
un chapeau de cardinal et une potence; je suis sûr qu'entre les 
deux il aurait bien fait. » 

Terray ni Maupeou, comme on pense, n'étaient sans se 
douter du coup qu'on méditait contre eux. À défaut d'autre in- 
dice, le visible embarras du Roi, le soin qu'il apportait à fuir 
tout tête-à-tète, eussent suffi pour les mettre en garde. « [ls me 
chasseront, disait Terray à son ami Cromot, mais je ne veux pas 
être la dupe des sottises que je les vois disposés à commettre. » 
Maupeou, de son côté, avec sa rudesse coutumière, s’écriait en 
parlant du Roi : « D'ici quelques jours, il me renverra, mais, 
une fois moi parti, ilest f... (2) » Il continuait pourtant la lutte 
et appelait de ses vœux une discussion publique dans le Conseil 
du Roi. Il prépara même à cet effet une sorte de discours dont 
on a retrouvé le texte (3) : « Tout changement est un mal, y lit- 
on, quand il n'est pas nécessaire. Rappeler les anciens par- 
lemens, c'est condamner le passé, c'est anéantir un exemple 
qui devait être le frein éternel des parlemens, c’est peut-être 
anéantir la possibilité de renouveler un pareil exemple, si jamais 


il devenait nécessaire... » — « Si trois années, ajoutait-il plus 
loin, nont pu affermir une révolution si nécessaire dans son 
principe, si complète dans ses effets, il en résullera, Sire, la 
conviction que tous les efforts de l’autorité contre les parlemens 
ne sont que des efforts passagers, que ces corps surnagent tou- 


) Journal inédit de l'abbé de Véri. 
2) Souvenirs de Moreau. 
Le chancelier de Maupeou, par 1. Flammermont. — Appendice. 
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jours; et dès lors, qui de vos sujets osera jamais se hasarder 
sur la foi de l’autorité? Qui de vos sujets acceptera des places, 
dont bientôt il ne lui resterait que le triste souvenir, la honte, et 
peut-être la persécution? » Et, dans une phrase saisissante, il 
évoquait dans le lointain de sombres et trop réelles images, 
« l'autorité s'affaiblissant, les nœuds de l’obéissance se relàchant 
d'eux-mêmes, » et « les peuples passant du mépris de la magis- 
trature au mépris du gouvernement ! » Louis XVT n'entendit pas 
ces paroles éloquentes; Maurepas lui persuada de défendre que 
cette affaire fût mise en délibération. Ce fut quinze ans plus tard, 
aux premières lueurs de la Révolution, que Maupeou fit tenir 
au Roi ces pages, auxquelles les circonstances donnaient alors 
un accent prophétique. 

Si, par la volonté royale, cette guerre demeura silencieuse, 
du moins ne fut-elle pas longtemps secrète. Des rumeurs, encore 
vagues, coururent à la Cour de Compiègne, se répandirent de là 
jusqu'à Paris. L’agitation des plus beaux jours renaissait au 
Palais et jusque dans la rue. On entendait, chaque soir, comme 
au lendemain du coup audacieux de Maupeou, des huées et 
des cris injurieux à la sortie d'audience des nouveaux magis- 
trats. On brûla sur la place Dauphine le chancelier en effigie. 
La mollesse de la répression enhardissait l'impudence des me- 
neurs. 

L'abbé Terray, le 20 août, s'absenta pour deux jours, afin de 
visiter un canal souterrain qu'on construisait en Picardie, Le 
bruit de son renvoi circula aussitôt, et ses collègues eux-mêmes 
s'interrogeaient entre eux sur la nouvelle. Le soupçon s'aggrava 
lorsqu'on sut que Louis XVI, dans la matinée du lendemain, 
avait mandé Turgot, voulant, avait-il dit, conférer avec lui. Cha- 
cun conjectura que le Roi allait lui offrir le contrôle général. 
Turgot s’y attendait : « Il se prépara, dit Véri, à exposer ses vues 
et ses principes sur la finance, sur la liberté du commerce et sur 


les principales réformes qui lui semblaient indispensables. » Mais, 
à sa grande surprise, le prince, sauf quelques allusions voilées, 
ne lui parla que d'affaires de marine, et il dut s’en aller sans avoir 
abordé les questions importantes. Cette dernière reculade porla 
l'irritation de Maurepas à son comble. Le 2%, à dix heures du 
matin, il entra chez le Roi. Voici, d’après le journal de Véri (1), 


(1) Maurepas, au sortir de cette visite, s'en fut droit chez Turgot, où se trou- 
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les paroles essentielles qui s'échangèrent entre eux dans ce dé- 
cisif entretien : 

Le Ror. Vous n'avez pas de portefeuille ; vous n’avezpas grand'- 
chose sans doute? — Maurepas. Je vous demande pardon, Sire. 
L'affaire dont j'ai à vous parler n’a pas besoin de papiers, mais 
elle n’en est pas moins importante. Il s’agit de votre honneur, 
de celui de votre ministère, et de l'intérêt de l'État. L'indécision 
dans laquelle vous laissez flotter les esprits avilit vos ministres 
actuels et laisse Les affaires en suspens. Voilà un mois de perdu, 
et vous ne sauriez continuer sans faire tort à vous et à vos 
sujets. Si vous voulez conserver vos ministres actuels, publiez- 
le, et ne les laissez pas regarder par toute la populace comme 
voisins de leur chute. Si vous ne voulez pas les garder, dites-le 
pareillement, et nommez leurs successeurs. — Le Ror. Oui, il 
faut décider, et il faut les changer. Ce sera samedi, après le 
Conseil des dépêches. — Maurepas (avec vivacité). Non, point 
d'ajournement, ce n'est pas ainsi qu'on gouverne un État! Le 
temps n'est pas un bien que vous puissiez perdre à votre fan- 
taisie, et il faut donner votre décision avant que je sorte d'ici. — 
Le Ror. Mais que voulez-vous? Je suis accablé d'affaires, et je 
n'ai que vingt ans. Tout cela me trouble. — Mauneras. Ce n'est 
que par la décision que ce trouble cessera. Laissez les papiers 
à vos ministres, et bornez-vous à en choisir de bons et d’hon- 
nêtes. Vous m'avez toujours dit que vous vouliez un ministère 
honnête; le vôtre l’est-il? S'il ne l’est pas, changez-le ; voilà 
votre fonction. Ces jours derniers, l'abbé Terray vous mit à 
portée de le faire, en vous demandant après son travail si vous 
étiez content de sa gestion. — Le Ror. Vous avez raison, mais 
je n'osai pas. Il n'y a encore que quatre mois, que l’on m'avait 
habitué à avoir peur quand je parlais à un ministre. — Maurr- 
ras. Alors vous aviez à leur demander, et ils étaient les maîtres: 
aujourd'hui, ils sont vos ministres, à vous. L'abbé Terray vint 
me rendre compte de ses incertitudes et de votre silence; j'étais 
dans l'embarras moi-même. Je suis venu tous les jours à votre 
lever ; que ne m'avez-vous tiré à part pour m'en dire un mot? 
Mais il faut vous arracher les paroles, pour vos intérêts Les plus 
précieux ! » | 

Maurepas, voyant le Roi ébranlé et ému, serre alors la ques- 
vait l'abbé de Véri, et leur rapporta mot pour mot toute la conversation, que 
l'abbé de Véri transcrivit sur-le-champ dans son Journal. 

TOME XLIX. — 1909, d3 
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tion d'une manière encore plus pressante : « Voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas changer les deux ministres ? — Oui, je le veux 
bien. — Alors que ce soit dès à présent. J'irai l’annoncer à l'abbé 
Terray, et M. de La Vrillière ira demander les sceaux au chan- 
celier. Êtes-vous décidé sur les successeurs ? Cer il faut tout ter- 
miner à la fois; les incertitudes pour les places font naître les 
intrigues. — Oui, dit le Roi, je me décide. M. Turgot aura la 
Finance. — Mais il désire, avant d'accepter, avoir une audience de 
Votre Majesté. — Je le mis avant-hier à portée de s'expliquer, 
reprit Louis XVI, car nous parlämes peu de marine, et je lui 
parlai de quelques objets qui touchent au contrôle général. 
J'attendais qu'il s'ouvrit avec moi. — Il attendait, je crois, plus 
encore de vous, et l'ouverture ne pouvait venir que de votre 
part. Je vais le chercher, et vous l'envoyer sur-le-champ. Et 
quant aux autres choix? — Eh bien ! articula Louis XVI après 
une courte hésitation, M. de Miromesnil aux Sceaux, et M. de 
Sartine à la Marine. Il faut leur envoyer un courrier, » 

L'affaire ainsi enlevée, Maurepas, avant de s'éloigner, crul 
devoir s’excuser d'avoir parlé avec une vivacité excessive : 
« Sire, dit-il, je vous en demande pardon, j'étais trop échauffé. 
— Oh! non, ne craignez rien, s’écria Louis XVT en lui posant la 
main sur l'épaule, dans un geste affectueux. Je suis assuré de 
votre honnêteté, et cela suffit. Vous me ferez plaisir de me dire 
toujours la vérité avec cette force ; j'en ai besoin. » 

Turgot, averti par Maurepas, monta peu après chez le Roi. 
L'audience fut brève, l'échange d'idées sommaire, mais la con- 
versation eut lieu sur un ton de cordialité dont témoignent leurs 
derniers mots (1) : « Tout ce que je vous dis est un peu confus, 
dit Turgot au moment de prendre congé, parce que je me sens 
encore bien troublé. — Je sais que vous êtes timide, mais je 
sais aussi que vous êtes ferme et honnête, et que je ne pouvais 
mieux choisir. Je vous ai mis à la marine quelque temps, pour 
avoir occasion de vous connaître. — Il faut, Sire, que vous me 
donniez la permission de mettre par écrit mes vues générales 
et, si j'ose dire, mes conditions sur la manière dont vous devez 
me seconder dans cette administration; car, je l'avoue, elle me 
fait trembler, par la connaissance superficielle que j'en ai. — 
Oui, répliqua le Roi, comme vous voudrez. Mais, ajouta-t-il 


1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 
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en lui prenant les mains, je vous donne ma parole d'honneur à 
l'avance d'entrer dans toutes vos vues et de vous soutenir tou- 
jours dans tous les partis courageux que vous aurez à prendre. » 
Turgot sortit du cabinet du Roi « tout attendri, » selon son ex- 
pression. Comme il en avait pris l'engagement, il rédigea sur 
l'heure une sorte de mémoire, qui exposait, en résumé, son 
système financier et ses idées sur la politique générale. Cette 
lettre nous est conservée; nous y reviendrons par la suite. Il 
suffit aujourd'hui de noter les étapes, de plus en plus rapides, 
par lesquelles s'achemine vers son terme la grande affaire des 
parlemens. 

Tandis que M. de Maurepas courait faire connaître à Terray 
sa disgrâce, le duc de La Vrillière, muni d'une lettre de 
Louis XVI, se rendait chez le chancelier pour lui redemander 
les sceaux. Maupeou se montra plein de calme, sans plainte et 
sans irritation, en homme qui croit avoir fait son devoir et 
s'attend de longue date à récolter l'ingratitude. Avant même que 
d'ouvrir le billet du Roi : « J'obéirai, dit-il à La Vrillière. J'avais 
fait gagner au Roi un procès qui durait depuis trois cents ans; 
il veul le reperdre, il en est le maitre. » Quand il eut lu l'ordre 
d'exil dans sa terre de Roncherolles, située près des Andelys : 
« Au moins, monsieur, reprit-1l en tirant sa montre, apprenez 
au Roi combien je suis exact. » Et il commanda ses chevaux. Il 
conserva cette belle sérénité dans le trajet qu'il fit pour gagner 
l'endroit assigné, parmi les quolibets, les injures de la popu- 
lace, les processions promenant des mannequins en simarre, que 
l'on pendait ou brûlait sur la route. Arrivé chez son père, âgé 
de quatre-vingt-huit ans, il fit une partie de cartes avec lui, 
causant et plaisantant avec une parfaite bonne humeur, et ne 
lui apprit la nouvelle qu'au moment de s'aller coucher. 


VIII 


Celle « Saint-Barthélemy des ministres, » comme on appele 
dans Le public la journée du 24 août (1), fut connue le jour 
même el provoqua une émotion immense. Le peuple de Paris 
«tira des pétards toute la nuit » et dansa par les rues autour de 
feux de joie. Comme le lendemain était la fête patronale de Saint- 


(1) La fête de Saint-Barthélemy tombait le même jour, ce qui donna lieu à ce 
facile jeu de mots. 
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Louis, et par suite celle du Roi, on dut, crainte d'accidens, 
faire interdire par la police la vente des pièces d'artifice. Les 
noms des nouveaux secrétaires d'État furent divulgués dans là 
soirée, et la nouvelle ne diminua pas l'enthousiasme. 
L'élévation de Turgot au contrôle, dont on attendait tout, 
faisait passer sur ses collègues, Sartine à la Marine, Miromesnil 
aux Sceaux. Sartine, quinze ans lieutenant général de police, 
s'élait acquis dans ces fonctions la sympathie de la population 
parisienne et le renom d’un habile administrateur. Si ce passé 
semblait l'avoir peu préparé à son nouvel emploi, on comptait 
sur sa fermeté pour rétablir la discipline sur les vaisseaux du 
Roi et dans les arsenaux, où soufflait un vent de révolte. Miro- 
mesnil à la Justice étonnait davantage. Comme premier prési- 
dent du parlement de Rouen, il avait subi récemment les 
rigueurs de Maupeou. Sa retraite l'ayant rapproché du château 
de Pontchartrain, il devait à ce voisinage l'amitié de Monsieur 
et, plus encore, de M°° de Maurepas, qui faisait ses délices de 
cet aimable et galant magistrat. Nul, en effet, ne se tirait plus 
adroitement d'un rôle dans une comédie de salon, n'excellait 
davantage dans les imitations, ne tenait avec plus d'esprit l'emploi 
de mystificateur. Ce fut, disent ses contemporains, par « ces 
talens de scaramouche » qu'il séduisit la vieille châtelaine, dont 
l'empire, comme on sait, était puissant sur son époux, et qu'il 
conquit par suite la simarre de chancelier de France. On lui recon- 
naissait, du reste, une science assez solide dans les choses judi- 
ciaires, une rare facilité de travail et de la justesse dans l'esprit. 
Au surplus, dans ces premières heures, ce qui préoccupait 
presque exclusivement l'opinion, c'était l'accord prévu de ces 
différens personnages pour régler au plus tôt la question brü- 
lante entre toutes, le rappel de l’ancien parlement. L'issue doré- 
navant ne semblait guère douteuse, l’œuvre de M. de Maupeou 
ayant, par la chute de l'auteur, perdu loutes ses chances de 
durée. Toutefois, les nouveaux magistrats n’entendaient pas dis- 
paraître à la muette et tendre la gorge au couteau. Leurs par- 
tisans paraissaient non moins résolus à tenter une suprême 
campagne. Le Comte de Provence ouvrit le feu; il remit à son 
frère, dans les premiers jours de septembre, une note écrite, sous 
son inspiration, par Cromot, son surintendant des finances (1), et 


(1) D'autres en attribuent la rédaction à un sieur Gin, conseiller au nouveau 
parlement. 
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intitulée Mes idées, note qui fut publiée par la suite et fit un 
assez grand tapage. L'auteur y insistait sur l’arrogance des 
anciens magistrats, s'ils avaient jamais gain de cause : « Ce 
retour ne pourrait manquer de les enorgucillir… Ils seraient 
rentrés en agneaux, et se comporteraient en lions. Ils prétexte- 
raient le bien public et prétendraient, suivant leurs principes, en 
désobéissant, ne pas désobéir. Le peuple, ou plutôt la populace, 
viendrait ensuite à leur secours, et l'autorité royale se verrait 
accablée sous le poids de leur résistance. » Les conseillers me- 
nacés d'expulsion renchérissaient encore sur ces attaques, et des 
libelles se répandaient, où leurs prédécesseurs étaient vilipendés 
avec la dernière violence. 

Les d'Orléans et le prince de Conti ripostaient, lançaient des 
mémoires, que Maurepas transmettait au Roi. Ils avaient partie 
belle, car le sentiment populaire, fouetté par des excitations 
secrètes, se déchainait de plus en plus contre « le parlement 
Maupeou. » Maintenant, les infortunés magistrats ne pouvaient 
se montrer nulle part saus provoquer les fureurs de la multi- 
tude. L'un d'eux, dans la cour du Palais-Royal, était reconnu, 
poursuivi; un homme du peuple lui criait, en lui montrant le 
poing : « Ah! b..., tu vas être chassé, avec tous ces gueux-là ! » 
Et la foule d'applaudir. Au sortir d’une audience du Roi, une 
délégation de « robes rouges » n'osait s'aventurer parmi la foule 
assemblée devant le Palais : « Comment faire, demandait leur 
chef à Maurepas, pour partir sans être insultés? — Mettez des 
dominos, » répondait-il d'un ton goguenard (1). 

Seul, Louis XVI restait à l'écart, indifférent en apparence et 
comme spectateur de la lutte. Dans le milieu d'octobre, il rece- 
vait des conseillers du parlement de Rennes une plainte au sujet 
des outrages dont ils se disaient abreuvés. [ls rappelaient le mot 
de Louis XV : Je ne changerai jamais, et suppliaient le petit- 
fils de ne pas désavouer l’aïeul. Pour toute réponse, le Roi fit 
dire par La Vrillière que « ces représentations ne lui avaient 
paru que l'effet d'une inquiétude sans fondement, occasionnée 
par des rumeurs vagues auxquelles le Parlement de Bretagne 
n'aurait dù donner aucune attention. » A quelques jours de là, 
le 235 du même mois, la Chambre des vacations de la Cour de 
Paris prenait un arrêté semblable, et le procureur général por- 


(1) Souvenirs de Moreau. — Mémoires du comte d'Allonville, etc., etc. 
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tait à Fontainebleau les doléances de ses confrères. Louis XVI, 
devant cette démarche directe, dissimulait son embarras sous les 
formes bourrues qu'il affectait en pareille occurrence : « Je suis 
très surpris, répliquait-il sèchement, que la Chambre des vaca- 
tions de mon parlement ait fait un arrêté sur des bruits publics: 
d'autant qu'il n'y a rien de nouveau. » Sur quoi, il tournait le 
dos et sortait. 

Ce n’est point là duplicité, mais malaise assez excusable, car, 
à l'heure même où il parlait ainsi, la résolution était prise, les 
lettres préparées, la date fixée pour l'exécution du projet, le 
tout dans le plus grand mystère. Quatre ministres seuls étaient 
dans le secret: Maurepas, Turgot, Sartine et Miromesnil. Les 
autres furent laissés en dehors de l'affaire, surtout du Muy, le 
seul qui fût vraiment hostile à la « révolution » prochaine. Les 
princes du sang restèrent jusqu'au dernier moment dans la 
même ignorance. Le Roi signa le 25 octobre les lettres desti- 
nées à chacun des anciens magistrats, y compris ceux qui avaient 
accepté la liquidation de leurs charges. Elles portaient, en sub- 
stance, qu'il leur était enjoint de se trouver le 9 novembre à 
Paris, sans indiquer le but de cette convocation. Des lettres d'une 
forme identique avertissaient les membres du nouveau parle- 
ment qu'ils eussent à rester, ce même jour, chacun dans son 
logis, « pour y attendre l’ordre du Roi. » Ces étranges instruc- 
tions, ce ton énigmatique, jetèrent une inquiétude, que ne dis- 
sipa point le silence des jours suivans. 

Le 10 novembre, les conseillers de l’ancien parlement reçu- 
rent une seconde note royale, conçue dans les termes suivans : 
« Messieurs, ayant jugé à propos de changer les ordres que je 
vous ai donnés le 25 du mois dernier, je vous fais cette lettre 
pour que vous ayez à vous rendre, le 12 du présent mois, en la 
Chambre de Saint- Louis, au Palais, et que vous y attendiez en 
silence Les ordres que je compte vous y faire donner ledit jour 
Sur ce (1)... » 

Dans l'intervalle de ces deux lettres, Louis XVI avait écrit, 
avec Miromesnil, le préambule des neuf édits qui devaient 
rétablir les magistrats exilés sur leurs sièges, en leur imposant 
certaines règles destinées à prévenir le retour des écarts d'an- 
tan. Le morceau se termine ainsi : « Nous sommes assuré que 


(1) Souvenirs de Moreau 
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les magistrats se rendront recommandables par la sagesse de 
leur conduite, que l'esprit de corps cédera en toute circonstance 
à l'intérêt public, que notre autorité, toujours éclairée sans être 
jamais combattue, ne se trouvera obligée dans aucun temps de 
déployer toute sa force, et que, par les précautions dont elle 
veut s'environner, elle n'en deviendra que plus chère et plus 
sacrée. » Espérance généreuse et vœu plein de candeur, dont un 
prochain avenir allait démontrer l'illusion. 

Pour donner plus d'éclat à cette mesure réparatrice, le Roi 
s'était déterminé à déclarer ses volontés avec l'appareil solennel 
usuel dans les « lits de justice. » On désignait ainsi les assem- 
blées, traditionnelles en France, où le souverain, venant au 
parlement, lui faisait connaître en personne son intention de 
promulguer une loi et ordonnait son enregistrement pour qu’elle 
eût toute sa force. Nos premiers rois, dans ces séances, occu- 
paient un trône d'or; on y substitua par la suite un vaste siège 
formé de cinq épais coussins et surmonté d’un dais, que l’on 
appelait jadis « un lit; » d'où le nom de lit de justice donné par 
extension aux assemblées elles-mêmes (1). Ce trône monumen- 
tal, fabriqué sous Louis XIT, était de velours violet, parsemé de 
lys d'or; la salle entière était tendue d'étoffe également violette ; 
le Roi portait un habit de même nuance, avec des plumes 
blanches au chapeau. 

Maurepas craignait que la timidité naturelle de Louis XVI 
ne paralysât ses moyens dans cette imposante circonstance. I] 
se rappelait Louis XV, si fortement impressionné quand il pre- 
nait la parole en public, qu'à peine pouvait-il balbutier quelques 
phrases inintelligibles. Il cita cet exemple à son royal élève : 
« Et pourquoi voulez-vous que j'aie peur? » lui répondit 
Louis XVI. Maurepas, par précaution, lui fit pourtant répéter 
sa leçon, « en l'accompagnant d'un mouvement de la main 
comme pour marquer la mesure : « Trop vite, lui dit-il à la fin, 
on ne vous a pas bien entendu. — Vraiment ? reprit le Roi avec 
simplicité. Ah ! si j'avais la bonne grâce et la tenue du Comte 
de Provence, ce serait à merveille ! Mais, moi, je bredouille, et 
cela n'ira pas bien (2). » Une plus sérieuse cause d’anxiété fut 
l'avis qu'on reçut, de sources différentes, que la salle du Palais 
où se tiendrait le lit de justice était minée et sauterait sous les 


(1) Souvenirs d’un page, par le comte d'Hézeckes. 
(2) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 
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pas du Roi. On visita les caves et les souterrains du Palais, et 
l'on ne trouva rien. Mais quelque chose de cette histoire avait 
transpiré dans le public, et il en résulta, pendant toute la 
séance, un trouble général qui nuisit à l'effet. 

Le 12 novembre, à sept heures iu matin, Louis XVI, escorté 
de ses frères, des grands officiers de la couronne et d’un immense 
cortège, quitta la Muette, en carrosse d’apparat, et suivit la 
route de Paris. Il traversa sa capitale parmi des acclamations 
enthousiastes et se rendit à la « grand'chambre » du Palais, 
qu’on avait disposée pour cette solennité. Il présida d’abord une 
assemblée particulière des princes du sang et des pairs du 
royaume, auxquels il annonça « sa résolution prise de rétablir 
dans leurs fonctions les anciens membres de son parlement : 
« Ce bienfait, leur dit-il, est une preuve de ma tendresse pour 
mes sujets, mais je ne perds point de vue que leur tranquillité 
et leur bonheur exigent que je conserve mon autorité dans 
toute sa plénitude. » Miromesnil prit ensuite la parole pour 
expliquer et commenter les mesures ainsi décidées. Louis XVI 
n'ajouta que ces mots: « Messieurs, je suis assuré de votre atta- 
chement et de votre zèle pour donner à tous mes sujets l'exemple 
de la soumission. » Après quoi, le grand maître des cérémonies 
s'en fut chercher les « officiers de l'ancien parlement » et, de 
la part du Roi, les invita à reprendre leurs places. 

Les magistrats entrèrent, en grand çostume, et reprirent 
en silence les sièges d'où, quatre années auparavant, ils s'étaient 
vus brutalement arrachés. Louis XVI s’exprima alors en ces 
termes : « Messieurs, le Roi mon très honoré seigneur et aïeul, 
forcé par votre résistance à ses ordres réitérés, a fait ce que le 
maintien de son autorité et l'obligation de rendre la justice à ses 
sujets exigeaient de sa sagesse. Je vous rappelle aujourd'hui à 
des fonctions que vous n’auriez jamais dû quitter ; sentez Le prix 
de mes bontés et ne les oubliez jamais... » Après une rapide 
allusion à l'ordonnance destinée à prévenir le retour des 
anciennes révoltes, il concluait par ces paroles : « Je veux ense- 
velir dans l'oubli tout ce qui s'est passé, et je verrais avec le 
plus grand mécontentement des divisions intestines troubler le 
bon ordre et la tranquillité de mon parlement, Ne vous occupez 
que du sojn de remplir vos fonctions et de répondre à mes vues 
pour le bonheur de mes sujets, qui sera toujours mon unique 
objet. » Cette harangue fut débitée posément, d’une voix nette, 
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et sur un ton de fermeté qui surprit l'assistance. Suivit la lec- 
ture des édits rétablissant, avec le parlement, le Grand Conseil 
et la Cour des Aides, et de l'ordonnance relative à la discipline 
de ces corps. Il ne fut pas question dans cette journée des 
parlemens de province ni des autres juridictions supprimées 
par Maupeou; ce fut l'œuvre des mois suivans ; près d'un an 
s'écoula avant que l’œuvre entière de l’ex-chancelier fût défini- 
tivement détruite. 

Le départ du Palais et le retour du cortège royal à la Muette 
furent salués par des ovations plus frénétiques encore que l'ar- 
rivée. « La canaille de Paris, écrit un spectateur sceptique, se 
réjouissait sans savoir pourquoi. » Louis XVI jouissait inno- 
cemment de celte allégresse populaire. On voit le reflet de cette 
joie dans les lignes triomphantes que Marie-Antoinette, à quatre 
jours de là, adressait à sa mère : « La grande affaire des parle- 
mens est enfin terminée; tout le monde dit que le Roi y était à 
merveille. Tout s'est passé comme il le désirait... J'ai bien de la 
joie de ce qu'il n'y a plus personne dans l'exil et le malheur. Tout 
est réussi, et il me paraît que, si le Roi soutient son courage, 
son autorité sera plus grande et plus forte que par le passé. » 
Combien plus clairvoyante est cette autre contemporaine, qui 
écrit à la même époque : « Il s’agit de savoir si ce sont des 
juges ou des tyrans qu'on va remettre sur les fleurs de lys (1). » 


L'acte historique dont on vient de lire le récit, dégagé des 
passions du temps et envisagé à distance, avec le recul des 
années, apparaît comme la première faute du règne de Louis XVI 
et l’une des plus chèrement payées; car, dans le domaine poli- 
tique, renouer une tradition est fréquemment plus difficile, et 
non moins dangereux, que la rompre. Que le coup d'État de 
Maupeou eût été brutal dans la forme, cruel dans certaines de 
ses suites, scandaleux, si l'on veut, par quelques-uns des 
hommes dont on dut se servir, on ne peut songer à le nier; 
ainsi d'ailleurs s'explique l'erreur d'un prince juste, honnête et 
sensible. Mais le fait essentiel, c’est que Maupeou avait, somme 
toute, réussi dans son entreprise et que, dans la période trou- 
blée que traversait alors la France, son œuvre servait puissam- 
ment l'intérêt de la royauté. Le plus fort était fait; un mot du 


(1) Lettre de M'° de Lespinasse du 30 octobre 1774. 
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Roi, l'apparence d'une volonté ferme, eût achevé de briser les 
dernières résistances. Par l’infusion d’un sang nouveau, on eût 
aisément remédié au seul vice du nouveau régime, l'indignité 
du personnel improvisé au lendemain d'une bataille. Ainsi 
conservait-on en main un instrument souple, maniable, assez 
robuste pour aider l’action du pouvoir monarchique, et pas 
assez pour la contrecarrer. 

Au contraire, en rappelant les anciens parlemens, le Roi 
relevait de sa ruine et reconstituait légalement un grand parti 
d'opposition, tracassier, méfiant, ombrageux. Malgré les pro- 
messes faites et Les précautions prises, les magistrats remontaient 
sur leurs sièges plus imbus que jamais de leurs prétentions 
séculaires, aigris par la persécution, enivrés de leur victoire, 
convaincus de leur toute-puissance, prêts à des séditions nou- 
velles. Comment compter, d'ailleurs, sur ces revenans d'un 


Q 


autre âge pour comprendre l'utilité d'un programme de ré- 
formes, sur cette antique institution pour rajeunir un Etat vieil- 
lissant? Le parlement, de par sa nature même, tout en trou- 
blant la quiétude des partisans du statu quo, serait forcément 
un obstacle à ceux qui prétendraient agir ; et Le système cher à 
Turgot, la rénovation nationale opérée par le Roi lui-même 
armé du pouvoir absolu, rencontrerait, dans l'inerlie ou le 
mauvais vouloir de la magistrature, la barrière où il se bri- 
serait. 

Sans aller jusqu’à dire que le rappel des parlemens fut la 
cause essentielle de la chute de la Monarchie, on peut admettre 
tout au moins, avec l'un des curieux qui, après le lit de jus- 
tice, virent passer le cortège royal parmi les vivats de la foule, 
qu'en cette journée fameuse, Louis XVI a, de ses propres mains, 
« posé la première pierre de la Révolution (1). » 


Marquis DE SÉGUR. 


(1) Souvenirs du baron de Frénilly, 
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JEUNES-TURCS ET JSEUNES-ÉGYPTIENS 


Ces élites ont suffisamment agi, pendant ces derniers temps, 
pour que l'on ne conteste plus leur valeur pratique. Notre tort, 
à nous, Européens, ç'a été de les méconnaître jusqu’aujour- 
d'hui, aveuglés que nous étions par nos préjugés sur la stagna- 
tion irrémédiable de l'Islam et aussi par notre manie de ne 
voir l'Orient qu'en décor. D'ailleurs, cette stagnation, quand 
elle est réelle, recouvre toujours une foi ardente dans la destinée 
des Croyans élus de Dieu. Je me rappelle un mot qui me fut dit, 
il y a quinze ans, par un indigène algérien que j'exhortais à 
accepter, autant par sagesse que par nécessité, la domination 
française : « Oh! me répondit-il, nous acceptons tout! Seule- 
ment, je songe qu'autrefois ce pays appartint aux Musulmans! 
Qui sait si, un jour, il ne leur appartiendra pas de nouveau?.… 
Dieu est le maitre ! » 

Mais il était bien inutile de scruter le fond des consciences 
orientales, pour s’apercevoir qu'il y couvait autre chose que de 
la résignation. Il suffisait de regarder autour de soi. Comment! 
voilà des pays que la civilisation moderne envahit de partout, 
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où s'élèvent des écoles de toutes confessions et de toutes natio- 
nalités, sans compter les établissemens créés par les gouverne- 
mens locaux: collèges d'enseignement secondaire, écoles nor- 
males, écoles militaires, facultés de médecine et facultés de 
droit! Des milliers de jeunes gens y avaient reçu une éducation 
plus ou moins semblable à la nôtre. Beaucoup même étaient 
venus compléter leurs études en France ou en Allemagne; ils y 
avaient pris des habitudes, des aspirations, des idées en désac- 
cord avec celles de leur milieu. Ils souffraient cruellement de se 
sentir des rétrogrades, d'être condamnés à l’inaction par la plus 
étouffante des tyrannies. Et l’on s'imaginait qu'ils se croise- 
raient les bras, qu'ils subiraient indéfiniment la contrainte d'un 
tel régime !.… 

Sans doute, le feu de paille de leurs premiers enthousiasmes 
s'est assez vite éteint! Sans doute encore, on retrouve dans leurs 
rangs les mêmes divisions, les mêmes hostilités de races que 
dans la plèbe. Enfin, entre cette plèbe et l'élite, il y a un fossé 
qui ne semble pas devoir être comblé de sitôt. (On peut soutenir 
qu'un Musulman instruit à l'européenne diffère infiniment plus 
d'un pur Musulman qu'un gentilhomme de la fin du xvinr siècle 
ne pouvait différer d’un paysan français : c’est tout un monde, 
toute une façon de penser qui sépare ces deux Orientaux dis- 
sociés par la culture.) Néanmoins, l'unanimité des volontés a 
été obtenue déjà une fois, — et cela, sans acception de races 
ni de religions, — lorsqu'il s'est agi de renverser l’absolutisme 
hamidien. En outre, si refroidie que soit la belle ardeur du 
début, il ne semble pas que l’action de l'élite musulmane sur le 
peuple en ait été compromise. Très prudemment, ils se sont 
bien gardés de couper le seul lien qui pouvait les rattacher à 
la masse, à savoir le lien religieux. S'ils ne peuvent guère agir 
sur les esprits, ils se sont conservé un moyen très sûr d'agir sur 
les cœurs. Et ainsi ces cléricaux d'Orient ont instauré un mou- 
vement qui a des chances de rester populaire, de le devenir 
toujours davantage. A ce titre, l'effort des Jeunes-Tures, et, à 
un degré inférieur, l'effort des Jeunes-Égyptiens mérite de 
fixer toute l’attention du monde civilisé. Ils sont incontestable- 
ment les héros du jour. Sans omettre les Chrétiens et les 
Juifs (1) qui leur ont prêté leur concours, je voudrais tenter de 


(4) Ceux-ci feront l’objet d'une étude spéciale. 
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les décrire, tels que j'ai pu les voir. Je ne préjuge en rien de 
l'avenir. J'essaie seulement, par delà les gestes et les paroles, 
de saisir un peu des âmes. 


Quand j'arrivai à Constantinople, pendant l'automne de 1906, 
je m'empressai d'interroger quelques compatriotes sur ces ter- 
ribles Jeunes-Turcs dont il était question si souvent dans nos 
journaux. On se moqua de moi : « Vraiment, il fallait débar- 
quer de France pour croire à ces êtres fantastiques! Les Jeunes- 
Turcs étaient une espèce disparue, introuvable à Péra comme 
dans tout le reste de l'Empire. Le Sultan y avait mis bon ordre. 
Peut-être qu'en cherchant bien, on découvrirait tout de même 
quelques échantillons de ces fossiles, mais c'étaient des crétins 
inoffensifs. Le Jeune-Turc n'existait qu'à Paris, ou dans l'ima- 
gination des Parisiens : de vagues mouchards payés par l'am- 
bassade ottomane pour surveiller les exilés, ou bien des révo- 
lutionnaires de contrebande, des malins qui savaient faire 
chanter à la fois le gouvernement impérial et ses victimes, en 
menaçant l’un de révélations sensationnelles, et les autres de 
dénonciations.. » Finalement, après m'avoir ouvert les yeux 
sur les aléas d'une révolution, mes interlocuteurs conclurent : 
« Nous avons Abd-ul-Hamid, gardons-le !.. Ce bon Sultan! s’il 
n'existait pas, il faudrait l’inventer! » 

Des gens sérieux, des personnages officiels qui se piquaient, 
de par leurs fonctions, d’être bien renseignés, me tinrent des 
propos identiques : « C'est fini! me dirent-ils. Les réforma- 
teurs sont découragés, dispersés, réduits à l'impuissance. Ja- 
mais le gouvernement n’a été plus fort. La révolution est en- 
terrée ! » 

En conséquence, j'adoptai le parti de contempler le paysage, 
toute autre occupation étant alors assez dangereuse pour un 
étranger. Ce n'était même pas toujours facile, car la simple 
fantaisie de regarder un mur pouvait autoriser les pires soup- 
çons. Un jeune homme, ancien élève du lycée de Galata-Séraï, 
que j'avais rencontré chez un ami, se proposa très aimablement 
pour me servir de guide. Mais c'était un guide, la plupart du 
temps, platonique : au bout de trois semaines, je connaissais 
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Stamboul beaucoup mieux que lui. Un jour, il m'égara sur le 
chemin de la Mosquée Sélim que j'avais déjà visitée tout seul 
et que je désirais revoir. Je fus obligé de le diriger moi-même, 
après avoir consulté mon plan et nous être tirés non sans peine 
d'un affreux dédale de ruelles et de culs-de-sac. Comme je 
m'étonnais qu’il connût si mal cette partie de la ville, il m'avoua 
que lui, habitant de Péra, il ne s’aventurait guère dans Stam- 
boul, par crainte de la police. Des promenades trop fréquentes 
en ces quartiers lointains auraient paru suspectes!.. Et, dans sa 
réponse, comme dans beaucoup d’autres phrases que nous 
avions échangées, je percevais des réticences qui lui brülaient 
les lèvres. Évidemment, avant de se confier à moi, il tenait à 
être bien sûr de ma discrétion! 

A quelques jours de là, nous allâmes ensemble jusqu'à 
Haïdar-Pacha, sur la côte d'Asie, voir la gare monumentale dela 
compagnie de Bagdad. Nous eûmes, pour revenir, un coucher 
de soleil admirable, qui ajoutait une splendeur de féerie au 
spectacle, certainement unique au monde, de la péninsule Con- 
stantinienne. Du pont du bateau qui nous ramenait, je considé- 
rais avec émerveillement le prestigieux profil de Stamboul encore 
magnifié par les jeux lumineux du crépuseule. Devant nous, au 
delà des créneaux du Vieux-Sérail, émergeaient les blancheurs 
trapues de Sainte-Sophie, les gris et les mauves, les lilas et les 
roses gorge-de-pigeon de la Mosquée Achmet, puis les verts 
d'émeraude, les rouges-brique, les jaunes d’or des maisons de 
bois, des jardins et des prés perdus dans les replis profonds des 
sept-collines. Toute la presqu'ile de Stamboul semblait s'avan- 
cer vers nous comme une cité flottante, un immense navire de 
guerre, dont les minarets avec leurs banderoles formeraient les 
tourelles et les cordages. En haut, bien loin, tout au fond de 
l'horizon, se détachait la ligne plus sombre des remparts byzantins 
que dépassaient des aiguilles de cyprès, les cyprès des cime- 
tières qui séchelonnent pendant deux lieues entre la Tour de 
marbre et le sanctuaire d'Eyoub. Le ciel était embrasé: des 


pourpres traînaient à la cime des arbres funèbres... Cette vision 
m'enthousiasmait. Mais mon compagnon restait taciturne et 
trisie à mes côtés. Il lançait des regards furtifs de droite et de 
gauche, puis, comme personne ne nous épiait, il me dit tout à 
coup, d’une voix basse, étranglée par l'émotion, en me montrant 
le ciel tout rouge : 
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— C'est le sang des victimes! 

Ces quelques mots, où tremblait un accent de douleur et de 
rage contenues, tombèrent sur mes émerveillemens, comme 
une douche d'eau froide. J'en oubliai les enchantemens de Stam- 
boul et du Bosphore. Le sang des victimes! Ah! oui, cette 
pourpre-là me touchait infiniment plus que celle des couchers 


de soleil! Il y avait done, ici, autre chose à considérer que là 
vieille couleur locale chère à nos romantiques! Avidement, je 
questionnai le jeune homme. Nous causämes en amis. Il me 
disait : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne puisse pas m'as- 
socier à vos admirations. La ville que nous avons là sous les 
yeux ne nous parle point le même langage. Moi, je songe à tous 
les malheureux qu'i/s ont assassinés ou empoisonnés, à ceux qui 
souffrent dans les bagnes de Saint-Jean-d'Acre ou qui se meurent 
dans les postes malsains de l'Yémen et du Hedjaz. Je songe aux 
femmes et aux mères que se lamentent, aux disparus dont elles 
attendent le retour et qui ne reviendront jamais !.… 

Et, après un silence, il reprit, secoué d'une colère soudaine : 

— Monsieur, il faut que vous racontiez tout cela, quand 
vous rentrerez en France! Il faut qu'on sache, en Europe, ce 
qui se passe ici! Dites-le, oh ! dites-le! Je vous en supplie! 

Des larmes débordaient de ses paupières. Il se détourna 
pour qu'on ne le vit pas pleurer. La cohue des passagers nous 
bousculait contre le bastingage. Nous accostions au pont de 
Galala. 

Or, ces adjurations, ce n'est pas une fois, ce n'est pas seu- 
lement à Constantinople que je les ai entendues. C'est conti- 
nuellement et partout. A la veille de mon retour, sur la route 
de Bethléem à Hébron, un drogman de Jaffa me les répétait 
presque dans les mêmes termes : « Nous sommes à bout! Dites- 
le! 11 faut qu'on sache! » Pour moi, certes, je savais main- 
tenant que la prétendue pacification dont on m'avait rebattu les 
oreilles n'était qu'un leurre. Le grand silence de l'Empire ca- 
chait une effervescence plus redoutable que jamais. A partir de 
ce jour, je crus à l'existence des Jeunes-Turcs, même en 
Turquie. 

Vraiment, il n'était pas bien malaisé de s’en convaincre. Le 
lendemain de notre promenade à Haïdar-Pacha, mon guide 
me présenta quelques-uns de ses anciens condisciples du lycée 
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impérial. Ces jeunes gens n'étaient assurément pas des révolu. 
tionnaires militans. Cependant, je constatai chez tous une exal- 
tation pareille. Je compris immédiatement pourquoi le lycée 
de Galata était en défaveur auprès de l'autorité. Les conseillers 
du Sultan le lui signalaient, paraît-il, comme une pépinière de 
conspirateurs, et l'on m'annonçait qu'avant peu l'établissement 
serait fermé par décret. Ce décret fut inutile. Providentielle- 
ment, le lycée brûla trois mois plus tard : ce qui épargna au 
gouvernement de vaines formalités et aussi quelques ennuis 
diplomatiques. 

Un de ces jeunes gens voulut bien me recevoir chez lui, en 
même temps que ses camarades. Je fus accueilli avec cette cor- 
dialité traditionnelle qui caractérise l'hospitalité orientale, et je 
dois ajouter : avec un peu de cette sympathie qui s'attache, là- 
bas, à tout ce qui est Français. A part la petite table pour le 
afé, le mobilier était absolument européen. Je pouvais me 
croire chez un de nos étudians du quartier Latin. Des revues 
scientifiques ou littéraires traînaient sur le divan. On me mon- 
tra même quelques romans parisiens, — les « dernières nou- 
veautés » que je n'avais pu lire au cours de mes pérégrinations. 
Et ce qui perçait dans toutes les paroles de mes hôtes, c'était 
leur arrière-pensée de me prouver qu'ils n'étaient point les bar- 
bares, les fanatiques ignorans que supposait toujours le préjugé 
occidental : souci bien superflu avec moi, et dont l'insistance 
m'attendrissait !… 

Soudain, l’un d'eux prit sur une étagère un livre français 
récemment paru, et il nous lut un passage où l’auteur, après 
avoir loué dans les termes les plus admiratifs la politique et 
l'administration du Sultan, souhaitait aux bons Turcs d'en 
éprouver longtemps encore les bienfaits. Je suis obligé de recon- 
naître que ces vœux réactionnaires furent amèrement raillés par 
cette jeunesse, qui malmena fort notre compatriote. Une chose 
surtout les irritait, c’est qu'il dépeignit les femmes turques comme 
affublées d'un costume quasi monacal, qu'il les représentât 
comme des « sœurs grises » ou des « sœurs noires » ensevelies 
sous les voiles du yachmak ou du tcharchaff.… » Justement, une 
fillette de dix ou douze ans, la propre nièce du maître de la mai- 
son, jouait à l’autre bout de la pièce. Celui-ci l'appela, et, lui 
saisissant le menton entre le pouce et l'index : 

— Vous voyez, me dit-il, si ce petit diable est une « sœur 
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sise! » Or cette enfant est en âge d’être voilée ! Eh bien! je 
| vous jure qu’elle ne le sera pas, qu'elle ne le sera jamais! 

Tous les jeunes gens qui étaient là prononcèrent le même 
serment pour leurs filles ou leurs femmes futures. J’avoue que 
je n’en demandais pas tant et qu’il m'était à peu près égal qu’une 
gamine turque fût voilée ou non. Mais ce n’en était pas moins, 
pour mes hôtes, une grosse affaire. Ils tenaient absolument à 
me persuader qu’ils étaient des hommes de progrès. S’imagi- 
nant flatter en moi une manie bien française, ils allèrent plus 
loin : ils me servirent une profession de foi, dirai-je anti-reli- 
gieuse ?.… en tous cas, fortement libre penseuse. Quelqu'un 
semporta même contre la stupidité routinière des Æodjas qui 
donnent l'instruction aux enfans pauvres dans les écoles des 
mosquées : 

— Figurez-vous ! ces lodjas enseignent encore à leurs 
élèves que la terre repose sur les cornes d’un bœuf! 

Et celui qui contait cette drôlerie nous déclara qu'étant 
entré dans une école, il avait, de ce chef, rabroué le pédagogue 
et fait aux bambins une leçon de cosmographie à leur portée. 

De là, après maints circuits, nous passâmes, comme de juste, 
à la politique. Ce fut bientôt une explosion de fureurs contre 
l'absolutisme impérial. Ils me disaient : « Nous sommes las de 
cette tyrannie! N'importe quoi plutôt qu'un tel régime! Oui, 
nous préférons l'invasion étrangère ! Nous aimons mieux être 
Français ou Anglais que de subir cet esclavage monstrueux !.… » 
Propos de têtes chaudes, évidemment, et qui, à distance, main- 
tenant que la révolution s’est accomplie en douceur, peuvent 
sembler puérils! Mais qu’on songe au danger qu'il y avait 
alors à risquer, même dans l'intimité, des discours de ce genre! 
Un héroïsme réel se dissimulait sous ces hyperboles blasphé- 
matoires, et j'éprouve aujourd'hui quelque fierté d’en avoir reçu 
la périlleuse confidence. 

Lorsque nous sortimes de ce conciliabule, mon guide ordi- 
naire me chuchota à l'oreille, car nous étions dans la rue: 

— Je vous quitte, je vais à la réception de M°* Z... 

— Une Arménienne alors ? 

— Du tout! Une dame turque, lettrée et musicienne. Elle 
reçoit deux fois par semaine, aussi bien les hommes que les 
femmes. Mais il faut que je prenne un chemin détourné, à cause 
de la police qui espionne la maison ! 


TOME XLIx. — 1909. 54 
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Tandis que, mystérieusement, il enfilait une ruelle, je seru- 
tais avec précaution les alentours, repris par ma phobie de 
l’espionnage. Le fait est qu'en ce moment-là, on se sentait per- 
pétuellement surveillé par des nuées de mouchards invisibles. 
Il y en avait partout, et la peur de chacun en inventait encore, 
en flairait dans les plus quelconques individus. On en rencon- 
trait d’authentiques qui stationnaient en permanence sur les 
trottoirs, en face des Postes étrangères, afin de noter les Otto 
mans qui se livraient à une correspondance subreptice. Il sen 
glissait jusque dans les banques, du moins, on me l'assurait, 
En tous cas, je fus un peu surpris, pour ma part, de l'interroga- 
toire minutieux que m'infligea, au Crédit Lyonnais, un employé 
grec vraiment trop curieux de ce que je venais faire à Constan- 
tinople. Au Café Tokatlian, le grand restaurant de Péra, tout 
le monde s’observait ; les conversations s'échangeaient à mi- 
voix, et, quand une personne entrait, quelle qu’elle fût, instine- 
tivement on se taisait : il y avait un instant de silence tout à fai 
impressionnant et significatif pour les gens avertis. 

Ces symptômes, quand je les rapprochäis, me donnaient sin- 
gulièrement à réfléchir : d’un côté, un sourd grondement de 
révolte, de l'autre, un déploiement colossal de forces policières 
et militaires; une énorme organisation répressive qui ne se jus- 
tifie qu'en temps de guerre ou d'insurrection: en somme, la 
terreur à l'état aigu dans les deux camps ! Je me disais : « Ceux 
qui croient à la durée de ce régime sont ou bien des naïfs ou 
des gens intéressés au maintien du s/atu quo. Le Sultan a beau 
multiplier les mesures atroces, exterminer tous les élémens 
rebelles, il doit se sentir isolé, seul, affreusement seul, au mi- 

lieu de ce peuple frémissant et silencieux! » 

Le #4 octobre, jour de la fête de son anniversaire, j'en eus 
plus que jamais l'intuition très précise. Certes, je ne m'atten- 
dais pas à trouver dans les rues des foules délirantes d'enthou- 
siasme, ni même une animation insolite. Mais je pensais que 
les illuminations officielles allaient me transformer la Corne 
d'Or, habituellement ténébreuse et morne dès la tombée de la 
nuit, en un lac fantastique, en un immense parterre d'eau tout 
éblouissant de lumières et de reflets... Je sors, plein de cette 
illusion. La grande rue de Péra a son aspect de tous les soirs, 
sauf que les façades de la Préfecture et du Karako! (le bureau de 
police) resplendissent de tous leurs cordons de gaz allumés. Des 
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groupes circulent, taciturnes et réservés, ainsi qu'à l'ordinaire. 
Je descends par les pentes ravinées des Petits-Champs jusqu’au 
Pont-Vieux. Stupeur!.. Stamboul est plongée dans l'obscurité, 
comme sombrée sous un amas de ténèbres que font paraître 


plus denses les lumignons clignotans de quelques mosquées et: 


l'éclairage solitaire du Sheik-ul-islamat. Je m'avance vers le 
milieu du pont, en buttant dans les trous de ses planches pour- 
ries. Un grand trapèze de feu se dessine sur l’eau noire : ce sont 
les illuminations des navires de guerre et du ministère de la 
Marine. Aucun bruit, pas une embarcation; le pont, les quar- 
liers avoisinans sont absolument déserts. Le trapèze enflammé 
qui brûle dans cette désolation semble un foyer d'incendie aban- 
donné, et, à travers la pénombre rougeoyante, la Corne d'Or 
se déploie, sinistre et noire comme un fleuve de l'Érèbe… 

Une tristesse funèbre m'opprimait. Je m'en revins tout 
désemparé, sans avoir rencontré âme qui vive dans ces parages, 
si ce n'est, à l’angle d’une caserne, un soldat ivre qui, d’un air 
stupide, tournait la manivelle d'un orgue de Barbarie. 

Ce soir-là, vraiment, j'étouffais sous la terreur qui écrasait 
la ville. Mais la terreur du Maitre était encore plus effrayante. 
Cette terreur, je l'ai vue de mes yeux, et j'en ai gardé une im- 
pression inoubliable. 

C'était à la cérémonie du Sélamlik, parade si souvent dé- 
crie, si banalisée dans mon imagination, que j'hésitais à m'y 
laisser trainer avec les autres invités de l'Ambassade. J'y allai 
quand même, pour faire comme tout le monde, et bien m'en 
prit. Aucune étude, aucune conversation sur le sujet qui m'atti- 
rait à Constantinople ne me fut plus révélatrice que cette pompe 
protocolaire. 

Affublés de redingotes et hauts-de-forme très gênans sous le 
soleil oriental, mais rigoureusement imposés par l'étiquette, 
nous voilà emballés dans cinq ou six fiacres que rehausse le 
costume éblouissant de nos kavass juchés sur le siège, près du 
cocher. Nous devons être prodigieusement grotesques. Mais les 
gens qui nous regardent ne paraissent point s'en douter. Nous 
faisons partie du cortège qui s'achemine vers Yldiz-kiosk, et 
cela suffit pour qu'aux yeux des curieux, une splendeur se 
répande sur nous et nos attelages. La grande rue de Top-Hané 
est toute grouillante de régimens en marche. Il en sort de 
toutes les casernes. À partir de Dolma-Bagtché, la soldatesque 
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est si nombreuse que nous sommes obligés d'aller au pas. Les 
routes, les moindres ruelles qui s’entre-croisent dans la direction 
d'Yldiz sont militairement gardées : c'est une véritable mobil. 
sation suivie d'uné mise en état de siège. Est-ce possible que, 
chaque vendredi, le Sultan dérange tant de monde, pour aller 
simplement dire sa prière dans son oratoire privé? J'interroge 
un des drogmans qui nous accompagnent : 


— En effet, me dit-il, c'est ainsi chaque semaine. Toute la 
garnison de Constantinople est sur pied. La colline d'Yldiz est 
investie par une armée de vingt-quatre mille hommes. Pour les 
Turcs, cette cérémonie du Sélamlik a une importance que les 


étrangers saisissent mal. C’est la manifestation de la présence 
réelle du Sultan, et cette présence, il est si nécessaire de l'affir- 
mer, que, lorsque Sa Majesté est malade, on prétend que des 
sosies habilement stylés la remplacent, pour le principe. Tout 
ce mouvement de troupes est destiné à donner plus l'éclat à 
cette manifestation. Et puis, il y a aussi des raisons de prudence. 
Sa Majesté ne saurait prendre trop de précautions !.… 

Je m'en convainquis une fois de plus, quand nous péné- 
trâmes enfin dans le parc impérial, après avoir franchi des cor- 
dons interminables de sentinelles. Toutes les allées du jardin 
étaient barrées. Partout, des regards inquisiteurs braqués sur 
nous guettaient nos gestes, fouillaient nos physionomies. On nous 
parqua sur une étroite terrasse dominant l'allée que devait 
suivre le Sultan pour se rendre à la mosquée. 

Nous étions là une vingtaine de personnes : touristes alle- 
mands, anglais, américains, français, dont l'identité avait été 
scrupuleusement vériliée par nos ambassades. Nos gouverne- 
mens répondaient de nous. Il faut croire que la garantie de la 
République française ne suffisait pas pour moi, puisqu’un poli- 
cier vint me sommer de lui livrer mon pardessus qu'il garda en 
dépôt jusqu à la fin, après en avoir retourné les poches. Ensuite, 
on nous aligna sur deux rangs, un mouchard se posta derrière 
chacun de nous et, dans l'intervalle laissé libre entre chaque 
spectateur et son voisin, un officier se planta, revolver à la 
ceinture. Ainsi encadrés par des argousins et strictement isolés 
les uns des autres, nous avions l’air de malfaiteurs sur le préau 
d’une prison. 

Ces formalités désobligeantes excitèrent maintes récrimina- 
tions parmi les patiens. Mais on nous expliqua que, depuis le 
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dernier attentat, la police du Palais était forcée de se montrer 
excessivement méfiante. Cet attentat avait été épouvantable : il 
y avait eu des morts, des chevaux réduits littéralement en 
bouillie. « Et même, — nous dit le drogman, — des débris 
d'entrailles furent projetés avec des éclats de bombe sur la ter- 
rasse où nous nous trouvions. » Ce petit détail horrifiant pro- 
duisit son effet. Nous nous entre-regardâämes, fort mal à l'aise. 
Décidément, nous n'étions pas venus là pour nous amuser ! 

Je tâchai de tromper mon inquiétude, en m'absorbant dans 
la contemplation du spectacle extraordinaire qui se déployait 
autour de moi. À perle de vue, c'était un fourmillement d'uni- 
formes. La colline tout entière se hérissait de baïonnettes. On 
apercevait, en bas, les canons de l'artillerie qui bloquaient toutes 
les issues. À nos pieds, sur le terre-plein en pente douce qui 
mène au palais, entre une double haie de zouaves à turban 
vert, s'agitait une foule chamarrée de fonctionnaires et d'offi- 
ciers. Des nègres en dolmans bleus galonnés d'or maintenaient 
par la bride de superbes étalons arabes qui se cabraïent sous 
leurs caparaçons de velours amarante. Mais ces vestiges de 
magnilicences archaïques contrastaient avec la misère décente 
de cette formidable figuration. Une identique expression de gêne 
ou d'ennui assombrissait les visages. Plusieurs étaient comme 
contractés d'une angoisse; les gestes ébauchés se figeaient 
brusquement. Cà et là, des dignitaires de la Cour allaient et 
venaient à pas feutrés, la mine circonspecte, la voix basse et 
mesurée Puis un défilé intermittent commenca, qui descendait 
d'Yldiz, les ministres, les maréchaux, le grand-maitre de l'artil- 
lerie, tout ce monde évoluant sans ordre ni apparat, les uns 
seuls, les autres groupés au hasard. Cependant, le Sultan ne 
paraissait point. L'heure officielle fixée pour la cérémonie était 
passée de beaucoup. J'en fis la remarque tout haut : 

— Sa Majesté n'a pas d'heure, me répondit-on. Tantôt Elle 
sort à l'heure exacte, et d’autres fois avec un long retard. On ne 
sait jamais quand Elle se décide. Vous comprenez : cette incer- 
üiltude peut dérouter bien des combinaisons! 

Et le défilé continua pendant un bon quart d'heure... Sou- 
dain, une apparition furieusement bouffonne : Son Altesse le 
Grand Eunuque, le troisième personnage de l'Empire, long 
squelette flottant dans une ample redingote noire, le buste 
interminable, les jarrets cassés, comme titubant sous le faix de 
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sa grandeur. Puis, les voitures du harem, des coupés très 
simples aux stores à demi baissés, derrière lesquels on surprend 
une main gantée de blanc qui joue de l'éventail... Enfin une 
rumeur se propage, les zouaves se mettent au port d'armes. Puis 
un silence de mort. C'est /ui !.. On nous intime l’ordre de nous 
découvrir. Du haut du minaret de la mosquée, le muezin 
entonne l'appel à la prière, tandis que s'élève une immensæ 
acclamation poussée par les troupes, une acclamation de com- 
mande, disciplinée, où ne vibre aucun élan, et, avant qu'elle ne 
soit achevée, l'hymne de Donizetti joué par un orchestre 
recouvre toutes les clameurs. Nos regards sont tendus vers 
Yldiz. Un cavalier ouvre la marche, et, presque aussitôt après, 
au milieu d'une escorte de zouaves, émerge une victoria de très 
modeste apparence. Affalé sur les coussins, en redingote et par- 
dessus, sa grande figure blême se détachant dans l'ombre de la 
capote, Abd-ul-Hamid se soulève péniblement pour répondre 
aux vivats des troupes. Il avance, il est à dix pas de nous, au 
pied de la terrasse, où les policiers contiennent difficilement nos 
curiosités. Galamment, avec une aisance de gentilhomme, il 
salue les femmes d'une légère inclination de tête. Le voici tout 
près ! Je le regarde : à peine ai-je noté la finesse aristocratique 
du profil, l'éclair intelligent des prunelles, que Je suis frappé 
par la maigreur et la lividité terreuse de la face enfoncée dans 
un flot de barbe grisonnante, — par je ne sais quoi de convulsif 
qui raidit ses membres et qui dément la hauteur feinte de son 
indifférence. Il est passé. La victoria bourgeoise a franchi les 
grilles de la mosquée. Les chambellans se précipitent vers le 
Maitre, et, lui passant le bras sous les aisselles, le portant 
presque, lui font gravir les escaliers de la vérandah par où l'on 
accède dans le sanctuaire 

Depuis vingt minutes, il a disparu sous la petite porte blanche 
de la vérandah. Quand ressortira-t-il? Les touristes s'impa- 
tientent : 

— Il n'y a pas d'heure ! nous répète le drogman. Tantôt Sa 
Majesté réapparaît au bout de cinq minutes. D'autres fois, Elle 
prolonge indéfiniment sa prière, toujours pour la même 
raison : il s'agit de déjouer les calculs de conspirateurs pos- 
sibles ! | 

Cependant, le défilé des dignitaires recommence, en sens 
inverse : un par un, à des intervalles très inégaux, ils redes- 





es din 


és. 


LES ÉLITES ORIENTALES. 855 


cendent les degrés de la vérandah. L'ordre des préséances est si 
bien bouleversé qu'il est impossiblé de prévoir à quel moment, 
après quel fonctionnaire, le Sultan se montrera. Le cœur me 
bat, en écoutant le drogman nous reparler du dernier attentat, 
et, sans me laisser distraire par la vision fascinante de Stamboul, 
la cité flottante étalée là-bas, à l'extrémité de l'horizon, derrière 
la ligne bleue de la Propontide, je ramène obstinément mes yeux 
vers la petite porte que des milliers de regards épient en cette 
minute. Inopinément, alors que l'attention se relàchait, 
comme un boulet de canon, tout son corps lancé en avant, Abd- 
ul-Hamid jaillit de la porte basse, la face plus pâle que les 
marbres de la mosquée, ayant l'air de dire : « Si c'est pour au- 
jourd'hui, eh bien ! me voilà ! mon sacrifice est fait !... » Je n'ai 
rien vu d'aussi tragique que cet élan de bête traquée, qui dé- 
busque et qui se jette au-devant des chasseurs. Ce fut un éclair, 
une seconde de foudroyante émotion. De nouveau, les chambel- 
lans s'empressaient, lui faisaient un rempart de leurs poitrines. 
On le hissa dans sa voiture, et, très vite, au grand trot des 
chevaux, la victoria repassa sous notre terrasse. Abd-ul-Hamid, 
cette fois, conduisait lui-même, la tête penchée, les mains aux 
guides, sans regarder ni saluer personne, comme éperonné par 
la peur, comme si des bombes allaient éciater derrière lui... La 
musique jouait, des commandemens militaires résonnaient par 
toute la colline d’Yldiz, des caissons d'artillerie roulaient sur les 
cailloux des chemins. Les oreilles rompues par ce tumulte, les 
nerfs brisés par la fatigue et l'anxiété, je me demandais comment 
un homme pouvait résister à une vie pareille, et comment un 
peuple pouvait souffrir une pareille oppression. C'était un état 
tellement anormal, tellement contre nature, que la durée en 
était un problème stupéfiant… 

On sait ce qui arriva quelques mois plus tard : à la face de 
l'Empire et de l'Europe, les Jeunes-Turcs avaient prouvé leur 
existence. 


Il 


Si les Jeunes-Égyptiens ont, jusqu'ici, fait moins de bruit 
dans le monde, ils sont loin d'être une quantité négligeable, 
comme on le croit trop aisément à l'étranger et même en 
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Egypte, dans les milieux non musulmans. Dès mon arrivée ay 
Caire, on men parla avec des haussemens d'épaules, et à peu 
près dans les mêmes termes que des Jeunes-Tures, à Constan- 
tinople : « Ce n'était pas sérieux ! Ce prétendu parti nationaliste 
se composait d'une minorité ridicule autant que remuante : de 
plats intrigans ou des vaniteux affolés de réclame ! Quant à son 
chef, Mustafa Kamel Pacha, il y en avait long à dire sur son 
compte! Le moins qu'on pût lui reprocher, c'était son manque 
de sincérité. En somme, un cabotin sans conviction, qui ne se 
préoccupait guère du rôle à jouer, pourvu que ce rôle fût écla- 
tant et le mît en vedette! » 

Les gens qui me tenaient ces propos n'étaient certes animés 
d'aucune haine personnelle contre le leader du parti nationa- 
liste. En me le rabaissant, en niant l'importance de sa personne 
et de son parti, tous ces gens-là, — Anglais, Français, Grecs, 
Syriens et Coptes, — obéissaient à un élémentaire instinct de 
conservation : ils pensaient défendre leur influence, leur intérût, 
et même leur sécurité, que le développement du nationalisme 
musulman aurait, d'après eux, compromis. Et ils étaient de 
bonne foi, en lui refusant toute importance. Ce nationalismene 
pouvait pas, ne devait pas exister pour eux, du moment qu'il les 
gênait. La conspiration du silence était le plus sûr moyen de 
l’étouffer à ses débuts. J'écris cela sans raillerie : il est certain 
que ces adversaires de la Jeune-Égypte avaient raison à leur 
point de vue d'Européens et de Chrétiens. Intéressés directe- 
ment dans la question, il est trop naturel qu'ils l'envisagent 
autrement qu'en purs spéculatifs. 

D'autre part, les Musulmans en général, — et surtout les 
fonctionnaires, — se montraient fort réservés sur ce sujet : ce 
qui se comprend aussi. On ne se confie pas de prime abord à un 
étranger de passage, dont on ignore quelles sont au juste les 
intentions. Alors, je me résolus à saisir, comme on dit, le tau- 
reau par les cornes : sans pousser plus loin mon enquête, j'allai 
voir tout de suite Mustafa Kamel Pacha. 

Notre entrevue fut facilitée et rendue immédiatement plus 
cordiale, grâce à une lettre de recommandation dont M"° Juliette 
Adam avait bien voulu me munir. Le chef du nationalisme 
égyptien, qui élait en même temps directeur du journal El-Lewa, 
me reçut dans son cabinet directorial. Qu'on ne se représente 
pas cet endroit-là d'après nos bureaux de rédaction parisiens! 
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Ce local administratif n'avait rien de revêche ni de maussade, 
pas plus que la physionomie du propriétaire. C'est un petit 
pavillon bâti dans un jardin, à l'abri de la maison familiale des 
Kamel. Une jolie lumière blonde filtrait à travers les stores 
baissés, et il y faisait même frais, malgré la chaleur déjà vive. 
Dès l'entrée, je fus conquis par la gaîté ensoleillée de la pièce 
et la parfaite bonne grâce du maître. Pourtant, l'aspect de celui- 
ci m'avait causé une profonde surprise. Certes je ne m'imagi- 
nais pas d'avance le chef de la Jeune-Égypte sous les espèces 
d'un sheik à barbe blanche. Mais je m'attendais à trouver un 
homme d'âge mûr, grave et calme, comme le sont d'ordinaire 
les Musulmans de la haute classe. Et voilà que je me trouvais 
devant un tout jeune homme, presque un enfant, dont l’exubé- 
rance et la vivacité d'allures me frappèrent d'abord. Mustafa 
Kamel avait alors trente-deux ans, mais il n'en marquait pas 
plus de vingt ou vingt-cinq. Petit, grêle, le teint pâle et mala- 
dif, déjà touché sans doute par la phtisie qui devait l'emporter, 
les veux très doux, une fine moustache d'adolescent, il donnait 
l'impression d'un être extrêmement délicat et nerveux. Avec 
cela, un pur type d'Egyptien : le nez arrondi et un peu gros, 
les lèvres d’une épaisseur toute pharaonique. Ainsi fait, il 
offrait l'image accomplie du jeune effendi cairote. Les étudians 
de là-bas devaient se reconnaître et se chérir en Mustafa 
Kamel, qui fut vraiment, comme on se plaisait à l'appe 
ler, et dans toute la plénitude de l'expression, l'Enfant de la 
Patrie. 

Le plus étonnant, c'est que, de ce corps fluet, il s'échappait 
une voix de basse formidable, une véritable voix de tribune, qui 
éveillait des échos jusqu'au fond des corridors. Mustafa était né 
orateur. Je m'en aperçus dès les premières phrases que nous 
échangeñmes. Il me parlait de M"° Adam qui nous avait mis en 
rapports et qui, dès ses débuts, l'avait encouragé dans sa cam- 
pagne, l'avait généreusement aidé, en toute circonstance, de sa 
plume et de son crédit. Il nourrissait pour elle une affection 
filiale qui ne s'est jamais démentie. Il me parlait encore de ses 
études de droit terminées à Toulouse, où il prononça sa pre- 
mière conférence: puis, de ses voyages à l'étranger, spéciale- 
ment à Paris, où il séjournait tous les ans. Nous avions des 
connaissances communes parmi les littérateurs, les hommes 
politiques, les journalistes français. Mustafa se prévalait assez 
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volontiers de ces relations, mais quelles que fussent ses sym- 
pathies ou ses rancunes, il s'exprimait sur tous ces personnages 
avec une extraordinaire sûreté de jugement. Ni le rang, nila 
réputation ne l'éblouissaient. Très subtilement, il mettait le 
doigt sur la tare ou la qualité foncière de l'individu. Il ne s'en 
laissait point imposer par la facade d’une illustration et il con- 
naissait merveilleusement tous les dessous des milieux politiques 
ou parlementaires qu'il avait traversés. Evidemment, il en 
jugeait à son point de vue de Musulman et de patriote. Mais le 
parti pris nationaliste ne l’aveuglait point, et, quand l'entretien 
tombait sur tel ou tel Européen trop naïvement épris de l'Islam, 
il ne se privait pas de s'en égayer en sourdine. 

Nous épuisämes ainsi les lieux communs préliminaires. Ce- 
pendant, à la fébrilité de mon interlocuteur, je devinais que des 
sujets plus palpitans le sollicitaient. Tout à coup, il me dit, en 
se renversant contre son fauteuil : 

— On vous a prévenu, n'est-ce pas, que je suis vendu à 
l'Allemagne, que je suis un agent déguisé de la Turquie; que 
je touche la forte somme sur la cassette du Sultan ?... En tout 
cas, si vous n'êtes pas prévenu, moi je vous préviens! 

Et, sur cette déclaration, il poussa un éclat de rire si réjoui 
que j'en fis autant. Pendant ce temps-là, le domestique appor- 
tait le café traditionnel ;: des employés, des secrétaires, allaient 
et venaient, déposant des paperasses sur le bureau, ou prenant 
les ordres de Son Excellence {car Mustafa Kamel, créé pacha 
par firman impérial de S. M. Abd-ul-Hamid IT, avait droit, en 
effet, au titre d’Excellence : ce que j'oubliais avec un déplorable 
sans-façon démocratique). A tout instant, la sonnerie du télé- 
phone crépitait, hachait les périodes de l'orateur. Lui, il ne 
perdait pas la tête au milieu de ce vacarme, il suivait son idée 
à travers les interruptions, congédiait celui-ci, rappelait celui- 
là, et il appuyait son oreille contre le récepteur téléphonique, 
non sans une certaine complaisance et en me signifiant du 
coin de l'œil : « Vous voyez bien que nous sommes à la hau- 
teur! » 

Sa voix s'échauffait de plus en plus. Il finit par m'exposer 
tout son programme, affirmant, réfutant tour à tour. Soudain, 
il s'emporta : 

— Mes adversaires sont des menteurs quand ils prétendent 
que je suis l'ennemi de la France ! Comment pourrais-je ne pas 
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me souvenir que c’est elle qui m'a élevé, qu’elle a été l'éduca- 
trice de mon pays! La vérité, c’est que j'aime passionnément 
la France !… 

Le malentendu provenait, selon lui, de ce qu’il était (comme 
beaucoup de Français, ajoutait-il) l'ennemi de l'alliance anglo- 
française. Et, à ce propos, il exécuta une charge à fond contre 
M. Delcassé. Sur cette matière, il ne tarissait pas, et, après avoir 
accumulé les argumens contre l'alliance, il revenait avec une 
insistance infatigable sur les trois ou quatre articles essentiels 
de son programme : 

— Nous ne sommes pas des fanatiques, clamait-il, bien 
loin de là! L'Islam favorise la science, prescrit l'obligation de 
l'étude pour le vrai croyant. C'est parce que nous nous sommes 
écartés des principes du Coran que notre peuple est tombé dans 
l'ignorance et la barbarie. Et nous n'avons aucune haine contre 
les étrangers! L'hospitalité si large que nous leur accordons en 
est la preuve! Libres chez nous, hospitaliers pour tous, telle est 
notre devise ! 

Mustafa Kamel avait l'habitude de ces développemens, il les 
maniait en virtuose, et, de plus, il était soutenu par une foi 
intrépide, entrainé par une parole abondante et nombreuse : il 
atteignit bientôt les plus hauts sommets de l’éloquence. J'étais 
seul, avec lui, dans ce cabinet du Lewa,et, néanmoins, il parlait 
comme si une foule eût été suspendue à ses lèvres. Cette fougue 
oratoire était en lui tellement spontanée et irrésistible que, 
l'année suivante, à Paris, dans une petite chambre d'hôtel où 
nous étions seuls encore, il me fit un véritable discours, comme 
devant une assemblée. Je fus obligé d'ouvrir la fenêtre : sa voix 
de bronze aurait brisé les vitres. Mais ce qui sauvait tout, 
c'était l'ardeur et l’impétuosité de son verbe, qui forcait la 
conviction. Une puissance étrange émanait de cet être fragile. 
Il était admirable, dans ces momens-là, avec son charme de jeu- 
nesse, cette langueur maladive, cette flamme de ses yeux et de 
son front, ce torrent de sa parole. S'il jouait un rôle, comme 
on le prétendait, il faut avouer qu'il s'identifiait avec son per- 
sonnage. IL lui prêtait tout son cœur et lorsque, dans ses 
harangues, il saluait la Patrie future, réellement il la voyait, 
il y croyait et savait y faire croire ses auditeurs. 

Je le quittai, partagé entre une sympathie tout instinctive, 
et les défiances qu'on avait semées dans mon esprit, mais très 
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désireux de le revoir. Nous nous revimes fréquemment durant 
mon séjour, et, à chaque nouvel entretien, la silhouette un peu 
sommaire qui s'était déposée dans ma mémoire se précisait 
davantage. Je trouvai cet exalté plein de bon sens et de sagesse, 
Il comprenait les nécessités du moment et s'y pliait par raison, 
Avec une intuition très nette des réalités, il ne se leurrait pas 
sur les dispositions de l'Europe à l'égard de son pays, il consi- 
dérait la révolte à main armée comme une folie: il se bornaità 
prêcher la concorde et la protestation pacifique. J'aimais aussi 
l'élévation de ses idées et de ses sentimens oratoires, son mé- 
pris pour une civilisation qui ne procurerait que le bien-être 
matériel sans l’affranchissement moral. Et puis il y avait une 
sorte de beauté héroïque dans le dévouement de ce jeune 
homme, qui, sans autre arme que sa parole, sans grand espoir 
de récompense, se dressait ainsi contre un adversaire tout- 
puissant. 

Encore une fois, je n'ignore pas les critiques qu'on lui adres- 
sait: « d'être un ambitieux, de se poser en tribun par fanfaron- 
made juvénile, de se croire le Gambetta de l'Égypte. » Effective- 
ment, il avait un culte pour Gambetta, il le citait sans cesse, et 
il me semble que, d'une manière plus ou moins consciente, il 
sefforçait de limiter. Mais son éloquence était incontestable, 
peut-être plus encore lorsqu'il parlait en français que lorsqu'il 
parlait en arabe. Bien que sa langue ne fût pas toujours cor- 
recte, la période française le soutenait, s'adaptait merveilleuse- 
ment à sa grandiloquence naturelle. Enfin, quoi qu'on en ait dit, 
sa sincérité patriotique me paraît évidente: c'était un Égyptien 
qui mettait l'Egypte au-dessus de tout! 

Était-il admissible qu'une force semblable se perdit, qu'une 
voix comme celle-là n'eût qu'une influence académique, sans 
effet sur les foules? On me le certifiait dans tous les milieux 
européens. Pourtant un nombre imposant de fidèles se groupait 
autour de Mustafa Kamel, outre son frère Ali et son ami Moham- 
med Farid Bey, qui lui a succédé comme chef du parti nationa- 
liste. Son nom était extrêmement populaire à Alexandrie comme 
au Caire. Tout le monde le connaissait, mème les gens les plus 
humbles. Le moindre cocher berbérin paraissait savoir la signi- 
fication de ce nom-là. Au premier que je rencontrais, je n'avais 
qu'à crier: E/ Lewa! pour qu'aussitôt, et sans hésitation, il me 
conduisit rue Ed-Dawawine et me déposât devant les bureaux du 





LES ÉLITES ORIENTALES, S61 


journal. Ce journal lui-même était très lu, jusque dans les 
faubourgs et dans les cafés de la dernière catégorie. Mieux, la 
propagande de Mustafa ne se limilait pas aux grandes villes 
égyptiennes, elle rayonnait dans toute l'Egypte, se prolongeait 
dans les autres pays d'Islam, jusqu'en Perse, dans l'Inde 
anglaise, et, — il faut bien le dire aussi, — en Tunisie et en 
Algérie (1). 

Ces indices ne me semblaient pas, à moi qui les constatais 
journellement, aussi dénués d'intérêt qu'on se plaisait à me le 
répéter. Bientôt, les événemens le démontrèrent avec une 
inquiétante évidence. Il y eut d'abord l'alerte de Taba, la prise 
de possession par les Turcs d’un poste stratégique de la Pénin- 
sule sinaïtique. Pendant trois jours, ce fut une panique dans toutes 
les colonies européennes et dans les communautés chrétiennes 
du Caire et d’ailleurs. Cette panique était sans doute artificielle- 
ment excitée par la presse officieuse. Mais, tout de même, on 
n'était pas très rassuré. Mustafa Kamel triomphait. Déjà, il pro- 
phétisait l'arrivée sur la frontière égyptienne du corps d'armée 
de Damas renforcé ou appuyé par des auxiliaires allemands. 
Que deviendraient les 5000 hommes de l’armée d'occupation 
aux prises avec des adversaires dix fois plus nombreux? Ceux-ci 
assurément n'en feraient qu'une bouchée. Peu importait après 
cela que la flotte anglaise bombardät Alexandrie, Port-Saïd ou 
Suez! Et puis tout ce grand tapage s'apaisa comme par en- 
chantement, — pour renaître quelque temps après, avec la 
fameuse affaire de Denschawi. On se souvient de cet incident qui 
a produit quelque émotion en Europe. Pour venger des ofliciers 
anglais malmenés ou tués par des fellahs au cours d'une partie 
de chasse, le gouvernement britannique ordonna l'exécution 
immédiate des coupables. Cette mesure parut d'autant plus dra- 
conienne que les délinquans se prétendaient en état de légitime 
défense. Ce fut une clameur d'indignation dans toute l'Égypte. 
Les patriotes firent entendre à Londres d'énergiques doléances. 
Le ministère libéral, dans une certaine mesure, leur donna 
raison, et il en résulla que, l'année suivante, lord Cromer, insti- 
gateur de cette répression, dut abandonner son poste : retraite 


1) Durant l'été de 1906, Mustafa Kemel se plaignait amèrement que le résident 
de France à Tunis eût interdit son journal dans la Régence. Il était difficile de 
lui faire admettre que le point de vue français fût différent du point de vue 
musulman. 
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qui fut interprétée par les nationalistes du Caire comme une 
première victoire de leur parti. 

Mustafa Kamel ne survécut pas longtemps au succès de ses 
efforts. Mais sa mort, qui donna lieu à une formidable manifes- 
tation populaire, fut peut-être plus profitable au progrès de la 
cause que l'obtention de nouveaux avantages partiels arrachés à 
l'Angleterre. 

Les journaux européens nous ont transmis un écho de ces 
imposantes funérailles : ils n'ont pas pu tout dire. Ce qu'ils n'ont 
pas dit, c’est que, depuis des siècles et des siècles, jamais rien 
de pareil ne s'était vu en Égypte. Pour la première fois, le peuple 
entrait en scène et affirmait sa volonté devant ses gouvernans. 
On avait réussi à l'intéresser à la chose publique et à lui faire 
comprendre que la disparition d'un homme dévoué à cette chose 
était un deuil pour tous. Cela peut-il s'appeler un éveil du sen- 
timent patriotique et national dans les masses égyptiennes? 
Il serait téméraire de le conclure, car ce sentiment qui se for- 
mule à peine dans la conscience de l'élite, demeure encore très 
enveloppé et très obscur dans celle de la plèbe. 11 lui manque, 
pour le dégager en pleine lumière, toute une éducation, tant 


morale qu'intellectuelle. Néanmoins, si l'on songe que ces 
manifestations ont éclaté plusieurs mois avant la révolution de 
Constantinople, que, depuis, une ,constante solidarité d'action 
s'est établie entre les révolutionnaires du Bosphore et ceux des 
bords du Nil, on jugera mieux combien ces divers mouvemens 
ont été sponlanés et combien ils menacent de s'accroitre par 
l'influence et l'émulation réciproques. 


III 


Bien que je m'abstienne, autant que possible, de toute incur- 
sion dans le domaine de la politique, il me paraît diflicile de 
passer sous silence le programme des Jeunes-Turcs et des 
Jeunes-Egyptiens, puisque, après tout, la réalisation de ce pro- 
gramme est leur principale raison d’être. Laissons de côté tout 
ce qu’il comporte de strictement national et même la question 
si épineuse du contrôle européen des finances, qui requiert la 
compétence d'un spécialiste. Tenons-nous-en aux projets qui, 
d’une façon plus ou moins directe, intéressent Les Occidentaux 
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et qui, d’ailleurs, sont communs aux réformateurs du Caire et à 
ceux de Constantinople. 

S'il est un point sur lequel les uns et les autres soient par- 
faitement d'accord, c'est sur la nécessité de l'instruction très 
largement répandue, obligatoire pour tous. Ici encore, on in- 
voque l'exemple du Japon. Les Japonais n'ont vaincu les Russes 
qu'en nous empruntant nos sciences : il est donc urgent de les 
imiter, d'introduire dans les écoles et de diffuser le plus possible 
les sciences européennes. Les Égyptiens surtout prêchent le 
culte du savoir, s'expatrient volontiers pour parfaire leurs études 
en France ou en Allemagne. Mustafa Kamel, de sa propre ini- 
liative, a fondé des écoles primaires, où sont appliquées nos 
méthodes pédagogiques. À présent, ses amis ont des ambitions 
plus hautes. Ils vont organiser, au Caire, une grande université 
moderne qui, n'étant pas soumise à la surveillance de l'Etat, 
jouira d'une entière indépendance. D’après eux, les Anglais, 
jusqu'ici, n'ont refusé les bienfaits de l’enseignement supérieur 
aux Égyptiens que pour les maintenir plus sûrement en état 
d'infériorité vis-à-vis de leurs maîtres. Et ils répètent des griefs 
identiques contre nous Français : c’est pour la même raison 
que les Anglais, pour abêtir les jeunes Tunisiens, que nous pri- 
vons Tunis d'une université! En vain répondons-nous à ces 
reproches que les Écoles supérieures d'Alger sont ouvertes aux 
étudians de la Régence comme à leurs camarades d'Algérie; en 
vain leur remontrons-nous que ces Écoles sont vivement criti- 
quées par les Algériens eux-mêmes, parce qu’elles encombrent le 
pays d'une pléthore de fonctionnaires ou de diplômés sans em- 
ploi, — les Égyptiens ne veulent rien entendre : coûte que 
coûte, il leur faut leur université! Avouons-le, les arrière-pen- 
sées qui les guident ne sont pas si naïves, ni si chimériques. Dans 
tous les pays du monde, surtout dans les pays en tutelle, les uni- 
versités deviennent aisément des centres de ralliement pour ia 
jeunesse et aussi des foyers d'agitation révolutionnaire. Quand 
l'Égypte ne gagnerait à la création d’une université que d’ex- 
citer et de propager chez ses jeunes gens l’esprit d'émancipation, 
elle n'aurait perdu ni son temps ni son argent. 

Mais on espère davantage. On rève déjà toute une renais- 
sance des littératures et des sciences de l'Islam revivifiées par 
celles de l'Europe. On aura des savans, des érudits, des huma 
aistes, qui, non seulement, feront leurs leçons en arabe ou en 
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turc, mais qui, à leur tour, enrichiront la science, s'ingénieront 
à adapter leur langue à toutes les exigences de la pensée mo- 
derne. Il est convenu dès maintenant que les professeurs euro- 
péens n'occuperont, dans cette université, que des chaires pro- 
visoires. Dès que les indigènes auront conquis leurs grades, ils 
élimineront progressivement les étrangers. On souhaite que cette 
substitution s’accomplisse aussi rapidement que possible. Révé. 
lons même le fond des cœurs : beaucoup sont plus pressés de 
toucher les émolumens rondelets qui sont attribués à chacune 
de ces chaires, que de se perfectionner en savoir. Un de mes 
amis me rapportait la conversation que voici. Il causait avec un 
de ces candidats-professeurs qui s'en allait étudier à Munich: 
« Vous avez de la chance, lui dit-il, de pouvoir vous cultiver à 
loisir. Je pense que vous en profiterez, que vous allez faire un 
long séjour là-bas. — Du tout! répondit le futur universitaire, je 
m'empresserai de revenir dès que je serai docteur. Je n'ai pas 
envie qu'un Français ou un Italien empoche huit cents livres à 
ma place! » Mon ami ne s'étonna point de cet aveu dépouillé 
d'artifice. Il est vrai que la fascination de l'or est si contagieuse 
en cette terre bénie d'Égypte! 

« À nous les places! À nous les gros traitemens! » Telles 
sont bien, au fond, les convoitises secrètes de ces patriotes. El 
cela nous amène à l’une des revendications les plus délicates de 
leur programme. Ils se proposent de nationaliser peu à peu les 
services publics, dont les postes Les plus importans et les plus 
lucratifs sont détenus souvent par des Européens. Qu'ils soient 
les maîtres chez eux, qu'ils bénéficient, dans la plus copieuse 
mesure, des budgets qu'ils alimentent, rien de mieux «a priori. 
Les personnes non intéressées dans le débat trouvent la chose 
si naturelle qu'elles s’ébahissent qu'on puisse seulement en dis- 
puter. Mais les Européens qui vivent à demeure en Orient, — 
fonctionnaires, propriétaires, industriels ou commercçans, — sont 
d'un avis contraire. Quand on aborde ce sujet devant eux, ils ne 
dissimulent pas une indignation, très sincère la plupart du temps. 
Un ingénieur {et ce n'était pas un Anglais) me disait ceci: 
« Livrer l'Égypte aux Égyptiens, leur céder la haute main dans 
une administration quelconque, — ce serait de l'aberration, de 

Ainsi, chez nous, laissez-les faire et vous 
verrez! Il n'y aura plus un train qui arrivera ou qui partira à 
l'heure! Et les réservoirs d’eau seront vides, le charbon man- 
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quera, les locomotives sauteront en route ou se rouilleront sur 
les chantiers! D'ailleurs, on les a vus à l’œuvre, ces Égyptiens 
avant l'occupation britannique. C'était du propre, surtout du 
temps d'Ismaïl! De mémoire d'homme, on ne se souvient pas 
d'avoir assisté à un désordre, à un gâchis pareils, à une gabegie 
aussi scandaleuse! Encore y avait-il, en ce temps-là, à la tête 
de maintes administrations publiques, des Européens qui, tout 
en se taillant une belle part dans les voleries, contribuaient 
pourtant à assurer,tant bien que mal, la régularité des services! » 
Ur, ces propos sans indulgence parurent se vérifier pour moi, 
lorsque j'essayai d'utiliser la ligne du Hedjaz, où des trains de 
voyageurs circulent quelquefois. Je sais bien que la Turquie 

n'est pas l'Égypte. Cependant, de part et d'autre, Les habitudes de 
nonchalance et d'incurie sont également invétérées. Je m'em- 
barquai donc à Damas pour Tibériade, en prenant l'embranche- 
ment de Dérat à Kaïffa. Nous dépensämes environ trente-six 
heures pour effectuer un parcours d'un peu moins de 200 kilo- 
mètres. Les wagons, lout neufs, étaient dans un piteux état de 
délabrement ; les gares n’existaient guère que sur la carte, etles 
moindres manœuvres provoquaient un bel ahurissement parmi 
les employés. Pourtant, cette ligne du Hedjaz est dirigée par deux 
ingénieurs européens, l'un Français et l'autre Allemand. Que 
serait-ce si l'administration était purement ottomane?... A quoi 
les indigènes répliquent : « Impressions superficielles, ou ca- 
tomnies gratuites que tout cela! Cette incapacité dont on nous 
humilie, c'est de l’histoire ancienne. Nous avons travaillé et fait 
notre éducation depuis l'époque d'Ismail. Nous en fournirons la 
preuve quand on voudra, nous la fournissons même d'ores et 
déjà, et quotidiennement! » 

Ce qu'il y a de certain, c’est que les chefs du parti réforma- 
teur, tout en repoussant avec énergie l'immixtion étrangère, 
témoignent, dans leurs écrits et dans leurs paroles publiques, 
d'une très noble tolérance à l'égard de tous les mé tèques qui 
viennent offrir à l’ Égypte ou leurs capitaux, ou leur énergie, ou 
leur intelligence. Mustafa Kamel, en particulier, ne manquait 
pas une occasion d'affirmer la reconnaissance de ses compa- 
triotes pour des hommes comme Champollion, Mariette, Clot- 
bey et tant d'autres, — archéologues, médecins, ingénieurs ou 
administrateurs, — dont l'activité fut réellement bienfaisante à 
leur pays d'adoption. Malheureusement, ces professions de foi 
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solennelles ne sont pas toujours commodes à mettre en pra- 
tique. Qui sait comment se comporteraient, sous la pression 
des circonstances, ceux qui les ont sans cesse à la bouche? On 
conçoit que cette question rende, là-bas, très perplexes tous les 
Européens attachés par leurs fonctions au maintien du régime 
actuel. 

Une cause plus grave d'inquiétude réside dans les agisse- 
mens panislamistes de certains politiciens orientaux. Sans doute, 
les Jeunes-Turcs comme les Jeunes-Egyptiens répudient ouver- 
tement toutes visées de ce genre. Leur programme, à les en 
croire, est strictement national. Mais il n'en est pas moins signi- 
ficatif que les réformateurs de Constantinople et du Caire aient 
lié partie, qu'ils se prêtent un mutuel concours et que les 
Égyptiens proclament hautement la suzeraineté de la Porte sur 
le trône khédivial. Je ne l'ignore pas, on peut interpréter cette 
entente très diversement, et dans le sens le plus pacifique. On 
peut même, à la rigueur, ne voir qu'un beau zèle libertaire ou 
humanitaire dans l'appui plus ou moins déguisé que la Jeune- 
Turquie vient de donner aux révolutionnaires de Téhéran. 
Néanmoins, ce qui me frappait, comme un fait plutôt excep- 
tionnel dans les autres confessions religieuses, ce sont les rela- 
tions constantes, très étroites et d'un caractère surlout poli- 
tique que les Musulmans de Turquie et d'Égypte entretiennent 
avec les autres peuples de l'Islam. Ces relations sont prodigieu- 
sement favorisées par le pèlerinage annuel à La Mecque, — 
pieuse manifestation qui fait passer par Le Caire et Stamboul des 
milliers et des milliers de Mahométans venus de l'Extrême- 
Asie ou de l’arrière-fond de l’Afrique. Je remarquai beaucoup 
la sollicitude dont ces pèlerins étaient entourés par des person- 
nages élevés à l’européenne et certainement exempts de tout 
préjugé religieux. A Constantinople je rencontrai chez l'un 
d'eux jusqu’à des Chinois musulmans, qui non seulement s'étaient 
arrêtés dans la ville du Khalife, mais y avaient fait un long 
séjour : « Notre vœu le plus cher, disaient ces dévots Asia- 
tiques,. serait de terminer nos jours dans ce saint pays! » 
J'avoue qu'un tel amour pour la capitale d’Abd-ul-Hamid me 
parut bien extraordinaire. En tous cas, que des exaltés fassent 
briller aux yeux de ces naïfs voyageurs le mirage panislamiste, 
cela n'est pas douteux. Tous ceux qui passent, Afghans, 
Hindous, Tunisiens, Algériens, Marocains, sont plus ou moins 
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sollicités et endoctrinés. Lorsque j'étais en Syrie, un de nos 
consuls s'occupait fort de rapatrier une bande d’Algériens de la 
province de Constantine, des pèlerins que les autorités otto- 
manes avaient tenté de débaucher à leur retour de La Mecque. 
On leur vantait la douceur de vivre sous le sceptre paternel du 
Chef des Croyans, et, pour les mieux convaincre, on leur proposait 
des terres dans la vallée du Jourdain. Les malheureux qui avaient 
eu limprudence d'accepter, furent bien vite dégoûtés de ce 
Paradis terrestre. Rançonnés par le fisc impérial, ils se récla- 
maient à cor et à cri de leur qualité de Français et importu- 
naient notre représentant pour qu'il les rendit au gourbi natal. 
En Égypte, ces Africains se plaisent davantage. Le pays est plus 
riche, on les y accueille avec plus d’empressement et de frater- 
nité. Combien de nos Ahmeds n'ai-je pas reconnus autour des 
hôtels du Caire et surtout dans les parages des Pyramides de 
Gizeh! Ceux-là, ce ne sont pas seulement des dévots en rupture 
de pèlerinage, mais de véritables déserteurs qui ameutent 
contre nous l'opinion égyptienne. Leurs frères musulmans les 
hébergent, les protègent, les casent de leur mieux. Grâce à des 
recommandations, il s'en faufile ainsi jusque dans les adminis- 
trations de l'État, par exemple dans les chemins de fer, où on 
les emploie comme portefaix, balayeurs ou hommes d'équipe. 
Un jour, entre Alexandrie et Tantah, je fus assez vivement pris 
à partie, en ma qualité de Français, par un chef de train qui 
s'était assis à côté de moi, dans mon compartiment. Cet Égyp- 
tien m'énuméra avec indignation toutes les atrocités que nous 
infligeons à nos sujets mahométans d'Algérie et de Tunisie : il 
avait écouté les racontars de quelque lampiste algérien. Inutile 
d'essayer de démentir ces légendes absurdes ! On ne vous croit 
pas. On préfère croire des trimardeurs ou des échappés de 
prison. Bien plus, la complicité de la presse et de l'opinion 
encourage ces transfuges à mentir. Et ainsi, sans aucune espèce 
d'excitation gouvernementale, il se crée dans le peuple, comme 
dans les hautes classes, un courant de malveillance et d'animo- 
sité à l'égard de la France et, en général, de toutes les nations 
européennes qui ont des colonies musulmanes. Je ne voudrais 


pas attribuer à ces menus faits plus d'importance qu'ils n’en : 


méritent. Néanmoins, ces dispositions hostiles, encore enve- 
nimées et habilement exploitées par certains politiciens panisla- 
mistes, ne semblent pas d’un très bon augure pour nous. 
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Continuellement d'ailleurs ces mauvaises dispositions se 
trahissent, soit dans des articles de journaux, soit daus des 
conférences. Journalistes et conférenciers ne se bornent pas à 
des récriminations, ils embouchent quelquefois la trompette 
guerrière. On évoque les antiques victoires de l'Islam; on rap- 
pelle les siècles lointains où la chrétienté tout entière faillit 
s’écrouler sous l'assaut du Croissant. Sans doute, c'est le droit 
des Arabes comme des Turcs de commémorer leurs vieux 
triomphes et de s'en enorgueillir. Mais pourquoi faut-il qu'à 
travers ces jactances nationales, on devine des arrière-pensées 
de revanche ou de représailles? Quand l'imagination conqué- 
rante de ces patriotes se débride, elle embrasse et se soumet 
tout l'ancien Empire des Khalifes, et c'est bien juste, si, dans 
son vol vers l'Occident, elle s'arrête au champ de bataille de 
Poitiers. 

Au cours d’une conférence, à laquelle j'assistai, un avocat du 
Caire démontrait à son auditoire que la France était redevable 
à l'Islam : 1° de sa civilisation et de ses sciences ; 2° de la moitié 
de son vocabulaire ; 3° de ce qu'il y a de meilleur dans le carac- 
tère et dans la mentalité de sa population, vu que, depuis le 
moyen âgé jusqu'à la Révolution de 89, tous les réformateurs 
qui ont travaillé à son affranchissement, — Albigeois, Vaudois, 
Calvinistes et Camisards, — tous ces hérétiques sont des descen- 
dans probables des Sarrasins : c'était l'annexion pure et simple 
de la France à la Mauritanie. 

En attendant, l'Égypte répond à nos invasions guerrières 
d'autrefois par des invasions de touristes, chaque année plus 
considérables. Les Égyptiens visitent beaucoup plus la France 
que nous ne visitons leur pays. ‘Jue dis-je? Cela devient une 
mode, parmi les nationalistes fervens, de pousser jusqu'en 
Espagne et de s'en aller méditer, dans les jardins de l'Alcazu 
de Séville, ou dans les patios de l'Alhambra de Grenade, sur les 
splendeurs défuntes de l'Islam occidental. 

De là à rêver une fédération mondiale de tout l'Islam actuel, 
il n'y a qu'un pas. Dans leurs momens d'enthousiasme poétique, 
les nationalistes cairotes le franchissent intrépidement. Mustafa 
Kamel célébrait volontiers la puissance énorme que représentent 
les trois cents miliions de musulmans répandus dans l'univers. 
Que faûdrait-il pour unir en un faisceau formidable toutes 
ces forces éparses?... un concours heureux de circonstances 
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un homme de génie, un conquérant, — un Méhemet Ali ou 
un Napoléon ! Ah ! pourquoi Napoléon ne s'est-il pas converti à 
l'Islam, comme il en avait, paraît-il, le désir? On aurait fait 
ensemble de grandes choses! L'histoire aurait été retournée !.… 







Or ces beaux songes, ils ne hantent pas seulement les pro- ti 
phètes et les visionnaires de la Jeune-Égypte ou de la Jeune- c 
Turquie. Les écoliers eux-mêmes s'y laissent bercer. Un profes- Es 
seur du Caire me contait que ses élèves, d'habitude somnolens k. 





lorsqu'il les entretient de l'histoire de l'Europe, se réveillent eh 
soudain, lorsqu'il aborde celle de Napoléon. Ils le pressent de 












questions, ils sont avides de détails, ils considèrent le général ‘4 
corse comme un des leurs, comme l'aventurier génial qui eût “1 
réalisé, s'il l'eût voulu, la chimère impérialiste, dont ils sont 4 
toujours épris dans le secret de leurs cœurs. 3 

Malheureusement, ils n'oublient qu'une chose, c'est que ces (3 
trois cents millions de Musulmans, — leurs frères, leur alliés de 14 
demain, — sont noyés, un peu partout, dans des flots de popu- ‘4 
lations hétérodoxes et très supérieures en nombre. Ne parlons F 
pas de l'Inde et de la Chine où leur infériorité numérique est de 
trop évidente. Mais dans l'Empire ottoman lui-même, ils ne ‘4 





représentent, d'après les statistiques les plus récentes, que la 


moitié de la population totale. L'Egypte, plus homogène, compte 







encore un neuvième de dissidens. En réalité, ces territoires “3 
sans profondeur du vieil Empire d'Orient n'ont jamais été que ‘4 
des lieux de passage et de trafic, des diversoria, où les peuples à 





se rencontrent sans se mêler jamais. Et que le Maître vint de la 
Perse, de la Macédoine, de l'Italie ou de la Tartarie, il a tou- 
jours fallu une autorité étrangère pour y maintenir un peu 
d'ordre entre tant de races et de religions diverses, réfractaires 
les unes aux autres et irréductibles. Quoi qu'on affirme pour 
pallier Les difficultés de la tâche, cette diversité ethnique reste 
encore aujourd'hui le grand obstacle, non pas même aux ambi- 
lions panislamistes, mais à l'entreprise plus modeste de susciter LA 
desnationalités égy ptiennes ou ottomanes. 












IV 












Malgré tout, les projets et les rêves du Jeune-Islam ont une 
grandeur qui commande le respect et, de loin, un air de libéra- 
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lisme qui attire la sympathie. Pour soutenir un tel effort, de 
quelles vertus civiques, de quelles aptitudes intellectuelles les 
réformateurs n’ont-ils pas besoin! Or, ces vertus et ces apti- 
tudes, les possèdent-ils d'ores et déjà, ou sont-ils en voie de les 
acquérir ? 

Sans doute, la moralité privée, dans une nation, n’est pasun 
sûr garant de la moralité publique, et, d'autre part, dans des 
milieux aussi mêlés que les milieux orientaux, il est malaisé 
de fixer un étiage de moralité privée, qui serait commun à 
toutes les races. On est obligé d'étudier chaque race séparément : 
après quoi, on constate qu'il existe entre elles, au point de vue 
moral, des inégalités ou plutôt des incompatibilités profondes, 
qui semblent leur interdire toute action commune. 

Un de nos compatriotes, président d'une Chambre de com- 
merce, en relations d'affaires constantes avec des individus de 
toutes les nationalités orientales, me les classait ainsi, par rang 
d’honnêteté moyenne ; et, si je reproduis son jugement presque 
textuel, c'est que j'ai eu cent fois l’occasion de le vérifier. 
D'abord, en tête, et battant les autres de plusieurs longueurs, 
le Turc, le « bon Ture » paysan ou non-fonctionnaire (sous 
l'ancien régime, il était admis que les fonctionnaires impériaux 
ne valaient pas la corde pour les pendre). Celui-là réunit tous les 
éloges. C'est l'espoir des réformateurs, la bonne « cellule so- 
ciale » d'où sortira l'organisme de l'Empire régénéré. Ensuite, 
mais à une distance considérable du Turc, le Grec; puis au- 
dessous du Grec, le Juif ; au-dessous encore, l’'Arménien:; et 
enfin, au dernier degré de l'échelle , plus bas, si c'est possible, 
le Persan, objet de toutes les exécrations. On conçoit que je 
m'’abstienne là-dessus de tout commentaire justificatif. S'il est 
agréable de décerner des prix de vertu, l'opération inverse est 
sujette à trop d'inconvéniens. 

Dans l’ordre intellectuel, il en va tout autrement. Il y faut 
encore classer chaque peuple, selon ses aptitudes. On ne récu- 
sera pas, je pense, en cette matière, l'opinion d'un des plus 
anciens professeurs du lycée de Galata, maître excellent et 
prudentissime, qui ne se risquerait pas à formuler un jugement, 
avant d’avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche. 
Lorsque je lui demandai son avis sur la question, il tira gra- 
vement de sa poche un carnet, le carnet où il inscrivait les 
notes et les places de ses élèves, et, après l'avoir attentivement 
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consulté, voici ee qu'il me répondit : « Je mets en tête les 
Syriens et les Grecs, à peu près ex æquo. Puis, les Crétois 
musulmans, qui doivent sans doute cet avantage à leur contact 
avec les Hellènes; puis, les Turcs d'Europe (Bulgares, Alba- 
nais, etc.), — et enfin, bon dernier, le gros Turc d'Asie! » Il 
sied de compléter ce palmarès, en y in‘érant les Égyptiens. 
D'après les professeurs de la Faculté catholique de Beyrouth, 
comme de l'École américaine protestante, les Égyptiens vien- 
draient immédiatement après les Syriens et les Grecs. Tous 
s'accordent à proclamer que les étudians d'Alexandrie et du 
Caire sont supérieurs, au moins comme culture générale, aux 
étudians turcs. 

On le voit, dans cette liste coinparative, les Musulmans ne 
sont pas précisément en très brillante posture vis-à-vis de leurs 
camarades orientaux. Cependant, il est incontestable qu'ils as- 
pirent à se cultiver et que ces aspirations ne sont pas seulement 
chez eux un article de réclame, l’occasion d'une phrase à effet 
dans un manifeste. Le malheur est qu’ils s'instruisent très super- 
ficiellement, soit indifférence, soit paresse d'esprit héréditaire. Il 
suffit de s entretenir avec eux pour s'apercevoir que leur bagage 
intellectuel se réduit à de vagues notions scolaires plus ou moins 
bien digérées. Tranchons le mot, ils n'ont pas le goût de l'étude. 
Parmi ces nationalistes égyptiens, qui en ont plein la bouche de 
leurs glorieux ancètres les Pharaons, combien sont-ils qui aient 
lu les ouvrages spéciaux, traitant des antiquités de leur pays, qui 
connaissent un Champollion, un Lepsius, un Mariette autrement 
que par oui-dire, ou un Maspéro autrement que comme un gros 
fonctionnaire émargeant pour une part enviable au budget khé- 
divial? Ces jeunes gens ne paraissent attacher d'importance 
qu'aux diplômes. Avocats, médecins, professeurs ou ingénieurs, 
ils disent à leurs concurrens européens : « Nous avons les mêmes 
diplômes que vous. Donc nous avons droit aux mêmes places ou 
aux mêmes clientèles! » Dieu sait pourtant avec quelle facilité 
ces diplômes sont distribués en Orient. Les commissions d'exa- 
mens sont unanimes à confesser qu’elles doivent user d’une 
extrême indulgence à l'égard des candidats. Néanmoins ceux-ci 


triomphent, du moment qu'ils ont décroché leur baccalauréat 


ou leur licence. Ce qu'ils voient dans leur diplôme, ce n’est pas la 
science qu'il est censé représenter, mais le bénéfice matériel qu'ils 
en peuvent tirer. Et il ne s’agit pas ici de science spéculative, 
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mais du minimum de connaissances pratiques nécessaires à 
l'exercice d’une profession. 

Est-ce la peine d'ajouter, après cela, que notre conception 
désintéressée de la science pour la science n'entre point dans 
leurs cervelles? Le savoir, pour eux, est toujours subordonné à 
l'utilité ou à la religion. Il ne pénètre pas l'homme et ne le 
façonne point à son image comme une passion où comme une 
foi. Et ainsi, même chez ceux qui désirent sincèrement apprendre, 
la culture européenne n’est qu'un placage extérieur qui se super- 
pose au fond oriental. Interrogez plutôt un éducateur ayant 
quelque expérience pédagogique, il vous répondra que ses éco- 
liers musulmans se contentent d'un simple vernis d'éducation 
moderne. Tout le solide de notre enseignement se dérobe à leurs 
prises. Îls sont fermés à notre musique, bien que, par snobisme, 
ils affectent une vive admiration pour tel opéra à la mode. En 
revanche, ils ont des mélodies tout à fait ininteiligibles pour 
nous, parce qu'elles expriment des sentimens originaux qui nous 
échappent. De même pour notre peinture, notre sculpture, nos 
arts plastiques. La technique les déconcerte, satisfait mal les 
exigences de leur œil, ou, quand ils tâtent du métier, répugnent 
aux habitudes de leur main. Un professeur de Beyrouth, qui 
me montrait des dessins de ses élèves, me disait la difficulté 
extrême qu'il éprouvait à faire dessiner l'objet le plus simple 
par un jeune Musulman. Si l'enfant y réussit par hasard, son 
travail est toujours très inférieur à celui d'un élève européen 
du même âge et de culture égale. Notre littérature enfin les 
touche médiocrement, ou pas du tout. Ce qui fait qu'un livre 
est une œuvre d'art, ce qu'il a proprement d'esthétique leur est 
lettre close. Poussez un peu ceux qui se prétendent au courant, 
vous verrez que leurs admirations ou leurs critiques sont em- 
pruntées au dernier journal qu'ils ont parcouru. S'ils essaient 
de juger par eux-mêmes, c'est ordinairement sur les petits côtés, 
les infimes détails qu'ils se rabattent. Ils relèvent une inexacti- 
tude, ils s'égayent d’une faute contre la couleur locale. Au fond, 
tout cela leur est profondément indifférent. Ils ne comprennent 
pas notre manie littéraire et nous trouvent bien sots de nous 
amuser à décrire la vie, alors qu'il est si doux de la vivre. Dans 
tout le fatras d'écritures romanesques dont nos auteurs les 
inondent, ils ne distinguent guère que la pornographie, préci- 
sément parce que ce genre de littérature n'est littéraire que pa 
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abus de langage et qu'ils y voient une sorte de prolongement 
de l'existence sensuelle telle qu'ils la rêvent. Une bibliothèque 
pornographique c'est, pour eux, comme une annexe interlope du 
harem. Ils ont un goût si marqué pour les produits licencieux , 
que, dès maintenant, les gens graves s’en émeuvent. Partout, j'ai 
entendu des gémissemens sur l'invasion de la pornographie. 
A Beyrouth, les Pères Jésuites la traquaient avec un véritable 
zèle d’inquisiteurs. Et de fait, chez la plupart des jeunes gens 
que j'ai visités, on ne trouvait, sur le casier aux livres, ni 
Michelet, ni Taine, ni Renan, mais en revanche toute une collec- 
tion de volumes à couvertures coloriées et des plus suggestives. 

A cause de cette instruction superficielle, ils ne peuvent 
imiter que les dehors de notre culture. Prenez un de leurs 
journaux, ceux qui sont rédigés en français : vous serez d'abord 
ébloui. C’est le ton de nos premier-Paris, ce sont nos idées, 
notre phraséologie, nos élégances, nos snobismes et nos inep- 
ties. Mais il ne faut pas y regarder de trop près. D'abord, 
ces bacheliers de l'Université de France parlent un français bien 
singulier. N'insistons pas! C'est déjà très beau pour des Égyp- 
tiens ou des Turcs de parler notre langue; nous devons même 
les en admirer, nous qui ne parlons ni le ture ni l'arabe. Ce qui 
nous choque à plus juste titre, dans leurs articles et surtout 
dans leurs livres, c'est le manque de sens critique et des 
qualités d'ordre qui définissent notre méthode intellectuelle. (Je 
n'aurais pas le droit de le reprocher à ces Orientaux, s'ils 
n'avaient été élevés à la française et si nos pédagogues ne se 
flattaient d'agir, comme ils disent, sur leur mentalité.) Ces dis- 
ciples hâtivement formés retiennent surtout de notre presse les 
développemens oratoires, les généralité creuses. Et ainsi ils se 
donnent l'illusion de brasser des idées générales, eux qui sont 
encore inhabiles à généraliser (1). 

I est vrai que leurs langues s'y prêtent peu et que, pour 
cette raison initiale, ils n'y sont point prédisposés nature!lement. 
Le turc et l'arabe ne se plient que difficilement à nos opérations 
logiques et même à nos habitudes de clarté et de précision. C'est 
pourquoi les Orientaux recourent volontiers à nos langues 
européennes, dès qu'ils abordent des sujets plus délicats que: 
ceux de la conversation courante. Écoutez-les causer sur les 


(1) 11 va sans dire qu'il y a de très honorables exceptions. 
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terrasses des cafés. Quand ils se servent de l'anglais ou du fran. 
çais, vous pouvez parier presque à coup sûr qu'ils discutent poli 
tique ou affaires, qu’ils vont se lancer dans des considérations 
générales ou élucider les termes d'un contrat. Vis-à-vis de leurs 
dialectes vulgaires, nos langues modernes, — le français prinei- 
palement, — jouent à peu près le même rôle que, durant tout 
le moyen âge, le latin, vis-à-vis de nos patois locaux. [ls essaient 
bien d'exprimer, en arabe ou en turc littéraire, les conceptions 
de la pensée contemporaine. Autant qu'il m'est permis d'en juger 
par des traductions, ils n'y parviennent que médiocrement. J'ai 
lu ainsi des ouvrages d'un caractère tout actuel, discours, dis- 
sertations historiques, relations de voyages. J'avais l'impression 
de lire les chroniques d'un couvent composées par un moine du 
xt siècle, ou bien des versets du Coran ou de la Bible. Même 
sécheresse, même vision unilatérale des choses, mêmes affirma- 
tions se succédant et se déroulant sans lien logique. Ils posent 
l'idée toute nue, ou le fait brutal, isolés de leurs corrélations, 
de leurs antécédens et de leurs conséquences. Au lieu de déve- 
lopper et de démontrer, ils répètent indéfiniment une proposi- 
tion sous des formes variées, ils frappent à coups redoublés sur 
l'intellect, comme un bélier contre un roc. Leurs cerveaux sont 
des tables rases où les idées et les images se suivent, aussi dis- 
tinctes les unes des autres, aussi plates, aussi dénuées de pro- 
fondeur, aussi coupées de leurs analogies lointaines et de leur 
atmosphère ambiante que les contours des hiéroglyphes sur la 
nudité d'un mur. 

En somme, il y a lutte, chez eux, entre la culture euro- 
péenne qu'ils subissent comme une nécessité et toute leur héré- 
dité mentale, qui est le ressort unique de leur activité. Quand 
cette culture ne leur est pas une gêne, ils s'en enveloppent comme 
d'un trompe-l'œil. Leur éducation les a doués d'une double 
face : ils présentent l'une ou l’autre, selon l'occurrence, selon 
qu'ils s'adressent à un coreligionnaire ou à un Occidental. Ils 
possèdent deux claviers intellectuels et il n’y a presque aucun 
rapport entre le son des deux instrumens. Cette duplicité de leur 
pensée n’a rien de déloyal ni de prémédité ; les circonstances, la 
diversité des milieux qu'ils traversent la leur imposent, et ils y 
cèdent. d'une manière tout instinctive. Forcément, ils changent 
de clavier, en changeant d’auditoire. Par exemple, Mustafa 
Kamel fait ane conférence dans le salon de M”° Adam, devant 
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un public de Parisiennes, de femmes élégantes et instruites. Très 
galamment, il exaltera la femme, pour flatter son public fémi- 
nin. Il protestera contre la légende qui fait de la femme musul 
mane une esclave imbécile et misérable, alors qu'au contraire, 
on lui donne, avec l'instruction, le bonheur et la liberté. Chez 
nous, dit-il en substance, « toutes les charges de la vie incombent 
aux hommes pour rendre les femmes heureuses. » Et, après 
avoir annoncé la disparition prochaine de la polygamie, il ter- 
mine par cette déclaration sentimentale, qui dut provoquer bien 
des applaudissemens : « Pour ma part, je suis de ceux qui 
croient que le cœur d’un homme ne peut appartenir qu'à une 
seule femme ! » — Je ne sais ce qu’en pensait Mustafa dans l'inti- 
mité, et je ne l'ai jamais interrogé sur son programme fémi- 
niste. Mais, en ce moment, où il n'est bruit, dans tout le monde 
musulman oriental, que de dévoiler les femmes et de leur 
accorder les mêmes prérogatives qu'aux hommes, ç'a été une 


grande surprise pour moi de lire le passage que voici, dans des 
notes de voyages publié:s par un des plus intimes amis (1) de ce 
même Mustafa Kamel : « Ce qui fait, — écrit-il pour ses com- 
patriotes égyptiens, — ce qui fait l'éloge des Tunisiens, c'est /a 


claustration des femmes. Car elles ne sortent que par nécessité; 
et, quand elles sortent, elles s'enveloppent avec soin dans leurs 
voiles, bien différentes des femmes du Caire, qui cherchent à se 
montrer, à faire voir leurs toilettes et qui, pour sortir, se revêtent 
‘de leurs plus beaux habits, se fardent, etc. Durant vingt jours 
que je suis demeuré à Tunis, je n'ai aperçu, dans les rues, que 
des vieilles ou des filles. De même dans toute la Tunisie, — et 
c'est là un titre de gloire pour les Tunisiens! » — 11 me semble 
qu'ici le changement de clavier est sensible. L'air joué aux Pari- 
siennes diffère étrangement de celui qu'on joue aux dames 
cairotes. 

Bien plus, même lorsqu'ils s'adressent uniquement à des 
Européens, la pensée de ces Musulmans est encore double. Ils 
ont beau s'exprimer très correctement en français, les mots 
dont ils usent ont un sens tout autre que pour nous. Les termes 
de patriotisme, de liberté, de libre pensée recouvrent pour eux 
des réalités que nous ne soupçonnons point. Ils parlent à la fois 
deux langages: l'un pour leur propre esprit, l’autre pour celui 


(1) Mohammed Fary Bey, chef actuel du parti nationaliste. 
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de l'interlocuteur. Ainsi, sur la religion (je remarque d'ailleurs 
que, sur ce chapitre, les Jeunes-Égyptiens se montrent, en 
général, plus prudens, plus réactionnaires que les Jeunes-Tures), 
— sur la religion donc, ils vous débitent des discours à remplir 
d'enthousiasme toute une loge maçonnique. Il en est qui, 
devant un Français, exagèrent la négation jusqu'au plus vulgaire 
matérialisme. Ah ! ils ne sont pas libres penseurs à moitié! Et 
pourtant, ce sont ces mêmes gens qui s'évertuent à découvrir 
dans le Coran les principes fondamentaux du régime parlemen- 
taire. Si le prophète n'a pas prévu la Chambre des députés de 
l'Empire ottoman, tout est perdu ! Dans ses harangues sur l'in- 
struction obligatoire, Mustafa Kamel ne se lassait pas de répéter 
que la religion est la base de toute éducation (1). Enfin, parmi ces 
sceptiques ou ces libres penseurs, il n'y en a pas un qui, devant 
ses compatriotes, ose se proclamer franchement anti-religieux.… 
Alors, ils mentent devant nous? Pas le moins du monde. Seule- 
ment le mot de libre pensée signifie autre chose pour leurs oreilles 
que pour des oreilles françaises. Pour tel Musulman, il est 
synonyme de tolérance à l'égard de tous les cultes ; pour celui- 
ci, il exprime l'adhésion à la culture scientifique moderne, sans 
le moindre préjudice porté au credo islamique. Pour une mino- 
rité, il désigne un cléricalisme incrédule et opportuniste, qui 
respecte, par habileté et par nécessité, les superstitions popu- 
laires. En définitive, personne, parmi eux, ne songe à se séparer 
de la religion établie, ni même à la contredire partiellement. 
C'est que nul milieu n'est plus intensément religieux que le 
milieu orientai. Là, véritablement, la religion est tout. L'homme se 
meut, vitet respire en elle. Nous n'avons plus idée, chez nous, 
d'un état d'esprit pareil. Et si j'y insiste, ce n'est nullement pour 
en ridiculiser ou blämer les Orientaux, c'est pour rappeler à 
nos utopistes que la libre pensée d'un Jeune-Ture n'a, pour 
ainsi dire, rien de commun avec celle d’un adepte de la rue 


Cadet. 


V 


Et maintenant, je m'excuse d'avoir ainsi prolongé cette eri- 


(1) C'est encore au nom de la religion que certains Musulmans refusent à 
Mustafa Kemel la statue proposée par ses admirateurs. 
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tique. Les espérances des gens trop pressés qui prennent leurs 
désirs pour des réalités, et aussi les illusions d’amour-propre 
des Orientaux eux-mêmes la rendaient peut-être nécessaire. En 
somme, sil'on néglige ces espérances et ces illusions, cela revient 
à dire à ces modernes Musulmans : « Vous n'êtes ni des Euro- 
péens ni ce que nous entendons par des civilisés. » A quoi ils 
peuventrépondre, —et quelques-uns m'ont effectivement répondu : 
« Vous vous moquez de nous avec votre civilisation, que vous 
appelez orgueilleusement la Civilisation par une majuscule, 
la seule, l'unique! Mais nous en avons une qui vaut bien la 
vôtre, qui est plus ancienne, qui a même aidé et préparé la 
vôtre. Nous avons nos littératures, nos poèmes et nos chants 
auxquels vous ne comprenez rien, pas plus que nous ne com- 
prenons vos poèles, vos romanciers et vos musiciens. Nous avons 
un art qui a couvert de ses monumens l'Afrique, l'Asie et même 
votre Europe. Nos mosquées, nos alhambras et nos alcazars 
valent bien vos palais et vos cathédrales. Nons avons comme vous 
nos savans, nos historiens, nos juristes, nos commentateurs et 
nos théologiens, tout un peuple intellectuel, tout un monde 
ignoré de la plupart d'entre vous etoù vos érudits ne pénètrent 


qu'à tâtons. Notre passé n'est pas moins glorieux que le vôtre, 


et il est plus passionnant pour nous. Que nous font vos Charle- 
magne, vos Charles-Quint et vos Louis XIV? On croirait vrai- 
ment, à vous entendre, que l'histoire universelle gravite autour 
des annales de vos petits pays! Enfin nous avons une façon de 
vivre, de penser et de sentir, qui nous paraît excellente, que 
nous n'avons ni le goût ni l'envie de troquer contre vos usages, 
votre médiocre confort, vos logiques pédantes, vos rhétoriques 
et vos esthétiques de décadens. Nous ne voulons de vous que 
vos sciences, parce qu'elles sont une arme. Pour le reste, nous 
prétendons demeurer nous-mêmes. Cette assimilation que vous 
poursuivez en Algérie, elle serait un crime, si elle n'était 
d'abord une impossible absurdité. Nous vous prendrons tout 
ce qui nous est utile, mais nous garderons intacts nos cerveaux 
et nos cœurs! » 

Malgré toute la bonne volonté, c'est pourtant à cette contra- 
diction violente qu'aboutissent nos efforts de rapprochement et 
de pénétration intellectuelle. Je me garderais bien d'en conclure 
quoi que ce fût. Je constate simplement ce qui est. Or, à l'heure 
présente, l'instruction moderne est, chez ces élites musulmanes, 
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extrêmement superficielle. Que leurs manifestes en faveur dela 
diffusion des lumières ne nous trompent pas : au fond, elles 
répugnent à l'étude ; elles ont à surmonter une indifférence et 
une apathie séculaires, pour essayer seulement de se mettre à 
nos méthodes. Ces candidats à la culture ne semblent pas près 
de devenir des hommes de science. Mais la science et les appli- 
cations scientifiques sont deux. On peut être bon ingénieur, bon 
officier, bon médecin, sans être un savant. Ensuite, leur dédain 
antérieur pour la vie intellectuelle comporte aussi quelques 
avantages. Ils lui doivent une santé morale que nous ne connais- 
sons plus : leurs caractères et leurs intelligences sont indemnes 
de nos maladies et de nos tares. 

En Turquie, l'esprit militaire est plus vivace que jamais. 
Enfin, — et ceci est l'essentiel, — un grand souffle d'espoir 
les emporte; ils ont la foi, et ils ont la foule avec eux, bien 
que celle-ci n'ait qu'une notion confuse du but lointain vers 
lequel ils l’entraînent. Non seulement ils respectent les vieilles 
forces conservatrices de leurs pays, mais ils tâchent de les 
développer, de les élever à leur maximum. Ils prêchent l'at- 
tachement à la religion, aux coutumes des ancêtres; ils 


promulguent avec enthousiasme le dogme, nouveau pour 
eux, de la Patrie. Qui ne voit que ces hommes, au milieu 
d'une Europe désarmée, désagrégée par des doctrines antina- 
tionales, deviendraient une puissance avec laquelle il faudrait 
compter? 


Louis BERrRAND, 
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Iles M. Paul Bonnefon rend un véritable service au public 

les curieux de choses d'histoire en publiant deux écrits qui se com- 4 
'at- plètent assez bien l’un l'autre; c'est à savoir : 1° les Mémoires de À 
ils ma vie, de Charles Perrault; 2° le Voyage à Bordeaux, de 
ur Claude Perrault. J 
ieu Le premier de ces ouvrages était très célèbre et mal connu. | 
na- Publié trois fois, il ne l'avait jamais été complètement ni | È 
ait conformément au manuscrit; le second voit la presse pour la 4 





première fois. Tous les deux conjointement nous font connaitre 
autant sans doute qu’on la connaîtra jamais, la curieuse, 
l'intéressante, la « représentative » famille des Perrault. 

Ils étaient cinq frères, fils de l’avocat au Parlement de Paris, 
Pierre Perrault. [ls semblent avoir été tous assez ambitieux, assez 
soucieux d'arriver, très intelligens, très curieux d'esprit, avec de 
la ténacité, de l'endurance et de la bonne humeur. [ls sont tous 














très français et très parisiens. Ajoutez qu'ils ont essentiellement 4 
l'esprit de famille et qu’ils se soutiennent avec diligence les uns ;; 
les autres. C’est plus qu’une famille, c’est un syndicat. Ils sont É 
vraiment curieux à observer en leur marche à travers la vie. 4 





L’ainé est le plus inconnu. Il s'appelait Jean. [1 fut avocat 
comme son père, ainsi qu'il convenait à l'ainé de la famille. Il 







(1) Mémoires de ma vie, par Charles Perrault, — Voyage à Bordeaux (1669), par # 
Claude Perrault, publiés avec une introduction, des notes et un index, par 
M. Paul Bonnefon. Paris, H. Laurens, 1909, in-8. 
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eut très peu de succès dans sa profession. On peut en croire sax 
frère Charles qui n’a pas accoutumé de médire de sa famille et 
qui dit de lui : « Très habile avocat, sachant son métier partai. 
tement et ayant de l'esprit et de l’éloquence autant que pas un 
de ses confrères, il ne faisait rien dans sa profession. » 

On ne sait de sa vie que ce qui vient d'en être dit. Sur s 
mort on a des détails très étendus où nous pourrons entrer plus 
loin. En 1669, accompagnant son frère Claude en un voyage dans 
le midi de la France, il tomba malade à Blaye, d’une fièvre per- 
nicieuse, ce me semble, fut transporté à Bordeaux, fut saigné 
cent fois, comme vous pensez bien, et mourut. Nous ne savons 
autre chose sur lui. 

Le second, Nicolas Perrault, fut d'Église, docteur en Sorbonne. 
Il était l’ardent, le passionné, l’entêté et l'intransigeant de la 
famille. 11 donna dans l'Augustinisme, dès que l’Augustinisme 
exista en France. Il était janséniste; mais c'était un janséniste 
original : « D'où vient que vous n'avez pas demandé [telle 
chose] à M. Arnauld? » lui disait son frère Charles. — « Je n'ai 
jamais parlé à M. Arnauld. » Étonnement de Charles. Nicolas 
reprend : « Je n'ai point voulu voir M. Arnauld, pour être 
assuré, autant qu'on le peut être, que les sentimens que j'ai sur 
les matières de la grâce ne me viennent point de la chair et du 
sang; que ce n'est point l'amitié qui m'engage à soutenir une 
opinion plutôt qu'une autre et pour avoir lieu de croire que c’est 
Dieu seul qui me l’inspire. » Pascal lui-même aurait été aussi 
étonné que Charles. Du reste il eût admiré. 

Quand Nicolas fut exclu de la Sorbonne avec les soixante- 
dix autres docteurs qui étaient du même sentiment, il n’y alla 
plus, naturellement; mais en outre, il ne voulut plus aller aux 
assemblées des prêtres de Saint-Étienne-du-Mont, sa paroisse. Le 
curé le pressait d'y reparaître : « Venez nous éclairer de vos 
lumières. — Comment, répondait le docteur, pouvez-vous me 
faire une telle prière ? Je suis un de ceux dont vous dites dans 
votre prône que la doctrine est empoisonnée et vous voudriez 
que je la répandisse! » 

On le pressait aussi de se rallier, de rentrer dans le gros de 
l'Église, de signer le formulaire; on lui représentait qu’il pour- 
rait rendre plus de services ainsi à l'Église qu'en restant retiré 
sous sa “tente. Il ne voulait pas comprendre : « Dieu, disait-il, 
m'a fait par sa grâce docteur en Sorbonne et je me regarde en 
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cette qualité comme une sentinelle posée pour empêcher qu'il 
ne passe rien contre la vérité. Je n'ai que cela à faire et je ferai 
beaucoup si je m'acquitte bien de cette commission. Dieu pour- 


voira à tout le reste. » 

[l mourut en 1762, à trente-huit ans. Il était très honnête 
homme et très peu souple. En cela, j'entends à ce dernier litre, 
il se distinguait un peu de sa famille. 

Pierre Perrault venait ensuite. Il était né en 1611. Après 
avoir été commis aux « parties casuelles » pendant de longues 
années, il fut receveur général des finances. Il posséda celle 
charge pendant dix années, de 165% à 166%, sous Foucquet 
d'abord, sous Colbert ensuite. Il était en fort bons termes avec 
Colbert et à l'avènement, si l'on peut ainsi parler, de celui-ci, 
il fut félicité par tout le monde de sa bonne fortune. Elle était 
moins bonne qu'on ne croyait et qu'il ne pensait lui-même. 
Voici en quoi. Pierre Perrault était endetté. « Il crut, dit son 
frère lui-même, qu'il pouvait prendre quelques deniers sur le 
courant de l'année 1664 pour acquitter les dettes les plus 
criardes. » Il ne fit pas ses paiemens au trésor royal au jour fixé 
ni en leur entier. Il fut dénoncé à Colbert. Colbert fit une obser- 
valion à Charles Perrault, son commis, frère de Pierre. Charles, 
après s'être éclairei de cette affaire, représenta à Colbert que 
son frère était excusable, étant depuis longtemps le créancier 
du Roi pour des sommes très considérables qui dépassaient 
infiniment celles qu'il avait tardé un peu à remettre au trésor 
royal. Colbert ne voulut rien entendre, obligea immédiatement 
Pierre Perrault à rendre sa charge et commit un intendant des 
finances pour lui faire rendre compte de ses années d'exercice. 
Piérre élait exécuté; Charles revint dix fois solliciter pour 
lui. Colbert le mit en demeure ou de donner sa démission lui- 
mème ou de se taire. On pense assez que Charles se tut. Pierre 
vécut dans la pauvreté et dans l'obscurité jusqu'en 1780, ce me 
semble, puisque Charles Perrault dit : «... Dans tout le temps 
de son adversité, qui dura seize ans. » et ne fait nullement 
entendre, et bien au contraire, que cette adversité ait jamais 
cessé, 

Il était homme évidemment désordonné, mais plein de qua- 
lités, comme Le prouve l'estime que ses amis et ses ennemis 
mème, à en croire Charles Perrault, lui ont gardée; il avait de 
l'esprit; il avait collaboré aux œuvres de jeunesse de Charles 

TOME xLIx. — 4909, 26 
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Perrault, qui ne sont pas sans mérite. Î] représente la bour. 
geoisie du xvir' siècle telle qu’elle était quand il lui arrivait d'être 
un peu gâtée par les opérations de finances et le maniement 
dangereux des grandes sommes. Il y a eu un peu de contagion 
de Foucquet à Pierre Perrault. Pierre s'oppose à Nicolas trait 
pour trait dans le diptyque que l'on peut supposer. 

Le quatrième frère, Claude Perrault, était né en 1613, Lui 
était un homme de génie. Il commença par être médecin: puis, 
par amusement, il étudia l'architecture. Déjà en 1657 on le sur- 
prend bâtisseur. Son frère Pierre, le receveur des finances, 
faisant construire une belle maison de campagne à Viry, ce fut 
Charles qui dirigea les travaux, dont il se montre assez fier: 
mais i] reconnaît que « ses frères avaient grande part au des- 
sein de ce bâtiment » et par ses frères il faut entendre, non le 
docteur en théologie, ni sans doute l'avocat, mais le maître du 
logis et Claude. 

Claude Perrault, grâce à sa notoriété, grâce aussi aux bon 
soins de son frère Charles, fut nommé de l’Académie des sciences 
dès sa fondation, 1666. Il a laissé dans Les recueils de cette Aca- 
démie plusieurs mémoires sur l'anatomie comparée. Mais a 
gloire est d'architecte. Habilement poussé par son frère Charles, 
d'architecte amateur il devint ingénieur officiel et constructeur 
du Louvre et créateur de la célèbre colonnade. Ce ne fut pas 
sans peines et soins de la part surtout dudit Charles. On avait 
été chercher à Rome, sur sa réputation, le célèbre « cavalier 
Bernin, » sculpteur, architecte, artiste plastique en plusieur 
genres, et on l'avait magnifiquement traîné de Provence à Paris 
avec des honneurs quasi royaux. Il paraît bien que c'était un 
sot, tout au moins un brouillon plein de vanité, capable de toutes 
les impertinences et de presque toutes les maladresses. Il y avait 
en lui du Lulli. Le très adroit Charles Perrault vit très vite les 
défauts du pourpoint et, avec une adresse qu'on ne peut pas 
s'empêcher de trouver un peu plus diligente qu'il ne faudrait, 1 
desservit de tout son courage Bernin auprès de Colbert, relevant 
toutes ses fautes, critiquant tous ses plans, mettant en vive lu- 
mière toutes ses erreurs, soit d'art, soit de conduite. I faut vor 
tout le détail de cela dans les Mémoires de Charles Perrault. 
C'est très piquant ; c’est quelquefois un peu gênant, encore que 
l’autèur n'y mette aucune gène. Par parenthèse, cela fait très bien 
comprendre l’animosité de Boileau contre Charles. Je me trompe 
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peut-être, mais il me semble bien qu’il y avait, entre Charles 
Perrault et Boileau, non seulement divergence d'idées littéraires, 
mais opposition de natures; et Boileau devrait sentir cela, très 


vivement. 
Tant y a que Bernin fut reconduit et que Claude Perrault 


fut mis à sa place et resta maitre de la place. Il se justifia, 
comme onsait, s’il en avait besoin, par le succès et par le plus 
éclatant et le plus durable des succès. La colonnade répond à 
tout; voilà qui ferme la bouche. 

Je ne sais pas pourquoi Claude Perrault fit en 1669 un voyage 
dans le Midi. Il le fit avec M. du Laurent, M. de Gomont, 
M. Abraham, personnages inconnus, de moi, du moins, et son 
frère Jean. Ils allèrent à Bordeaux par Etampes, Orléans, Tours, 
Richelieu, Poitiers, Niort, La Rochelle, Rochefort, Royan et 
Blaye, ce qui nétait pas le plus court chemin; mais j'imagine 
que Perrault et ses amis tenaient à voir Rochefort, la création 
toute nouvelle de Colbert. 

Claude a laissé, comme j'ai dit, une relation de ce voyage. 
C'est un journal net, sobre, écrit dans la meilleure des langues, 
mais point du tout « artiste. » À le comparer, et c’est un rappro- 
chement qui s impose de lui-même, avec le voyage de La Fon- 
taine dans Les mêmes pays, il parait décoloré. Claude Perrault 
est évidemment très insensible aux paysages, et aussi aux mœurs 
des hommes et encore aux scènes touchantes ou comiques que 
tout voyageur qui a les yeux bien ouverts rencontre sur son 
chemin. Mais il est architecte; il l’est passionnément et très 
intelligemment. En quelque ville qu'il entre, il court aux monu- 
mens, et ce sont descriptions, et ce sont mensurations, et ce sont 
croquis mêlés au texte, et ce sont comme rapports d'inspecteur 
des monumens historiques au ministre des Beaux-Arts. Au fait 
il est très probable que ce journal est le brouillon, fait au jour 
le jour, d'où Claude Perrault comptait tirer un « état » officiel 
des monumens et travaux d'art intéressans de l'Ouest de la 
France, soit pour le Roi, soit pour le ministre, soit tout simple- 
ment pour lui-même. 

Il est extrèmement intéressant pour nous parce qu'il nous 
renseigne sur ce qu'étaient encore au xvu siècle des monumens 
disparus aujourd'hui : arènes de Poitiers, petite tour de la Chaîne 
à La Rochelle, Piliers de tutelle, Palais Galien et Château Trom- 
pelle à Bordeaux. Ajoutez la description de Rochefort village, 
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et de l'aménagement du port et de la construction de l'arsenal, 
et encore les manufactures de gommes de pin et de goudron à 
La Teste de Buch, etc. 

Le voyage, qui devait se continuer au delà de Bordeaux 
et sans doute jusqu'aux Pyrénées, fut arrêté, comme on sait, 
à Bordeaux par la maladie et la mort de Jean. La manière 
dont fut traité Jean est intéressante pour l'histoire de la mé- 
decine. Je diagnostique, confusément, comme on peut pen- 
ser, soit une fièvre pernicieuse, soit une fièvre typhoïde, Sur 
quoi, comme on pense bien aussi, on saigna Jean continuelle- 
ment et on le purgea sans cesse et on le clystérisa sans relâche 
et on lui mit des vésicatoires, des sangsues et .des pigeons fen- 
dus en deux sur le cœur et sur la tête. Une consultation de 
Claude, car il n'oublie pas qu'il est médecin, est d'un grand 
intérêt: « Le chirurgien avait apporté des ventouses pour lui 
appliquer avec scarifications sur les reins; mais il ne le voulut 
point souffrir, quoique les quatre médecins qui étaient à la con- 
sultation en fussent d'avis. Surtout le médecin portugais dit que 
ce remède était fort en usage en Espagne à cause des grands et 
prompts effets qu'il avait. Quant à moi, quoique j'avouasse que 
le tempérament de mon frère n'est pas fort éloigné de celui des 
Espagnols, je dis à M. Galathan, qui faisait de grandes instances 
pour les ventouses, des raisons qui lui firent connaître et presque 
avouer que deux palettes de sang qui sortent d'une grosse veine 
avec impétuosité avaient plus de pouvoir pour faire couler les 
mauvaises humeurs qui croupissent dans les grands vaisseaux 
que la même quantité que les scarifications tirent des veines 
qui sont dans la peau, qui sont très petites, desquelles il ne sort 
que le plus pur sang et dont l'évacuation peut beaucoup aflai- 
blir, » — Evidemment. 

Son frère mort, Claude revint à Blaye pour regagner Paris. 
Son manuscrit s'arrête net à son départ de Blaye. Il se termine 
de la facon la plus piquante du monde : « Nous étions dans le 
carrosse six maîtres (gentlemen), un valet de chambre et une 
femme qui avail un enfant de trois ans sur les genoux. Les cinq 
maitres. La femme et l'enfant étaient des personnages un peu 
plus ambigus. La femme, qui était un peu sur l'âge, comme de qua- 
rante-cinq ans, avait été belle et l'enfant l'était aussi, fort grand, 
fort vif et fort avancé pour l’âge que la femme lui donnait, qui 
se disait sa gouvernante; nous la trouvèames fort épleurée (sic) 
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quand nous partimes et qui demandait au cocher la huitième 
place qui lui restait. Lorsqu'elle l'eut obtenue, elle nous conta 
son histoire qui est assez bizarre. Elle nous dit que. » 

Et le manuserit s'arrête là. C'est hasard. Mais le hasard est 
bien spirituel. Sterne, volontairement, n'aurait pas mieux fini. 
Il était écrit qu'il n’y aurait qu'une anecdote dans le journal de 
voyage de Claude Perrault et que cette anecdote nous ne la 
connaitrions jamais. Le manuserit finit très bien. 

Claude Perrault continua sa très glorieuse carrière en tra- 
duisant Vitruve, sur le commandement de Colbert (1673, avec 
planches). Il vécut jusqu'en l’année 1688, où il mourut âgé de 
soixante-quinze ans. C'était un très grand artiste, à la fois très 
savant et très original. Il avait profondément médité sur son art 
etilen avait le génie naturel. Colbert se trompait rarement 
dans ses découvertes d'hommes. C’est sur Claude Perrault qu'il 
s'est trompé le moins. 

Charles Perrault était le plus jeune des cinq frères, étant 
né en 1628, quinze ans après Claude. Ses mémoires sont écrits 
avec facilité, bonne grâce, joli tour, air avenant, et avec une 
complaisance pour leur objet qu'aucune fausse modestie ne gâte 
ni n'entrave. 

On y voit que, tout enfant, Charles Perrault aimait mieux 
faire des vers que de la prose, « et je les faisais quelquefois si 
bons que mes régens me demandaient souvent qui me les avait 
faits, » — On y voit qu’en classe de philosophie il était « Le plus 
jeune et un des plus forts de la classe » et que « La facilité qu'il 
avait pour la dispute le faisait parler à son régent avec une 
liberté extraordinaire et qu'aucun autre des écoliers n'osait 
prendre. » 

Au sortir des bancs il lut beaucoup, avec son ami Beaurain 
(surtout des classiques latins) et, le burlesque étant alors dans 
toute sa vogue, traduisit le sixième livre de l’'Enéide en vers 
burlesques et composa le poème intitulé: Les murs de Troie ou 
les Origines du burlesque. À ces deux ouvrages travaillèrent 
avec Charles, Claude et même un peu Nicolas, le docteur en 
Sorbonne. Charles Perrault ne fait point difficulté d'admirer fort 
ces petits ouvrages. Il en trouve l'idée première « très ingé- 
neuse, » estime qu'il y a « d'excellens morceaux » et conclut, 
ce qui est un trait contre les partisans des anciens, « qu'il ne 
manque à cette imagination que d'être ancienne pour être 
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estimée des savans. » Il est surtout enchanté de trois vers qui, 
en effet, ont eu une grande fortune : 


Et je vis l'ombre d’un cocher 
Qui, tenant l'ombre d’une brosse, 
Nettoyait l'ombre d'un carrosse. 


Il déclare du reste consciencieusement, et l'on ne saurait 
être trop exact en choses de cette importance, que la « pensée » 
au moins de ces vers appartient à Nicolas, le docteur en 
Sorbonne. Habent sua fata versiculi. Ces vers, qui sont cou- 
ramment attribués à Scarron, sont signés Charles Perrault et 
sont de Perrault le théologien. 

Après ces juvenilia, Charles Perrault fit son droit et alla 
passer ses licences à Orléans en juillet 1651. Il avait quitté le 
burlesque. C’est une erreur. Jamais il n'y fut davantage. Arrivés 
à Orléans, lui et quelques autres étudians, vers le milieu de la 
nuit, il prit caprice à ces jeunes gens de passer incontinent 
leur examen. Ils réveillèrent le portier de la Faculté qui, conm 
leur désir, leur demanda si leur argent était prêt, et sur réponse 
affirmative, alla réveiller trois docteurs. Ceux-ci vinrent, leur 
bonnet carré sur leur bonnet de nuit, et à la lueur d'une chan- 
delle interrogèrent les jeunes gens. Ceux-ci répondirent au 
hasard. Les trois docteurs assurèrent que depuis deux ans ils 
n'avaient pas interrogé candidats si habiles ni qui en sussent 
autant. Le lendemain les trois licenciés reprenaient le chemin 
de Paris. Ceci doit être intitulé la licence nocturne. 

Charles Perrault était avocat; il plaida. Ai-je besoin de dire 
que, de son aveu même, il plaida admirablement? « Je plaidai 
deux causes avec assez de succès, non point parce que je les 
gagnai toutes les deux, car le gain ou la perte d'une cause 
viennent rarement de la part de l'avocat; mais parce que ceux 
qui m'entendirent témoignèrent être fort contens, surtout les 
juges ; car ayant été les saluer sur la fin de l'audience, ils me 
firent des caresses extraordinaires et surtout M. Daubray, lieu- 
tenant civil, père de la malheureuse M”° de Brinvilliers. » 

Charles pourtant ne persévéra pas. Ses frères le « dégoi- 
tèrent » de la profession d'avocat, l'exemple surtout de son frère 
eîné.qui, comme on sait, réussissait très médiocrement : « Il 
valait beaucoup, mais il ne se faisait pas valoir. Je crus quil 
en serait de même pour mai... » Charles se trompe entièremenl: 
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s'il ne se fût agi en cela que de se faire valoir, il eùt réussi plus 
que Patru. 

Charles Perrault revint à la littérature. A l'imitation, 
comme il le dit lui-mème, de la Métamorphose des yeux de 
Philis en astres, de l'abbé de Serisy, il fit Le portrait d'Iris. Vous 
ne sauriez croire combien ce poème avait de mérite : « Je n'ai 
rien fait de meilleur, dit l’auteur lui-même, dans ce genre-là ; 
tant il est vrai que quand on à le goût naturellement on fait 
aussi bien quand on commence que dans la suite et que la 
différence n'est guère que dans la plus grande facilité de com- 
poser, que l’on acquiert avec le temps... » Le portrait d'Iris eut 
du reste cet honneur que Quinault le donna comme sien, ou le 
laissa croire sien, dans une de ses aventures galantes. Voilà qui 
flatte un poète. Il faut être riche ou considéré comme tel pour 
être volé. 

Aussi Charles Perrault redoubla en composant le Dialogue 
de l'amour et de l'anatié, « qui eut beaucoup de vogue, qui fut 
imprimé plusieurs fois, qui fut traduit en italien par deux per- 
sonnes différentes et que M. Foucquet fit écrire sur du vélin avec 
de la dorure et de la peinture. » 

C'est en 1663 que la grande fortune vint à Charles Perrault 
et par suite à son frère Claude. Dès la fin de 1662, Colbert, 
sachant que le Roi allait le faire surintendant des bâtimens et 
que cette charge, à cause du goût croissant de Louis XIV pour 
les constructions, serait des plus considérables, songea à orga- 
niser ce que nous appellerions son cabinet de surintendant des 
bâtimens. 11 pensa à deux choses : aux bâtimens eux-mêmes, 
pour quoi il lui faudrait des hommes qui se connussent bien en 
architecture ; et aux inscriptions, médailles et autres choses 
semblables, destinées, comme les monumens proprement dits, à 
consacrer la gloire du Roi, pour quoi il lui faudrait des hommes 
de lettres savans et ingénieux. Il jeta les yeux sur Chapelain, 
l'abbé de Bourseis, l'abbé de Cassagnes et Charles Perrault et 
de ces quatre messieurs il forma une petite académie. Disons 
tout de suite que cette compagnie fut presque aussitôt désignée 
el connue sous ce nom de « petite académie, » et que plus tard, 
en 1701, elle devint l'Académie royale des inscriptions et mé- 
dailles et en 1716, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
litre qu'elle a gardé, en l'illustrant, jusqu'à nos jours. 

Quant à Charles Perrault, en même temps que membre de 
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la « petite académie, » il était nommé commis de M. Colbert 
pour la surveillance des bâtimens et travaux d'art (sans titre 
précis, du reste, me semble-t-il, dans les commencemens), 
Quelque temps après, la « petite académie » fut augmentée de 
M. Charpentier qui devait particulièrement remplir l'office 
d'historiographe du Roi et, à peu près dans le même temps, elle 
fut comme consacrée par sa présentation au Roi et par ces 
paroles gracieuses que le Roi lui adressa : « Vous pouvez, mes- 
sieurs, juger de l'estime que je fais de vous, puisque je vou 
confie la chose du monde qui m'est la plus précieuse, qui est ma 
gloire. Je suis sûr que vous ferez des merveilles; je tâche- 
rai, de ma part, de vous fournir de la matière qui mérite 
d'être mise en œuvre par des gens aussi habiles que vous 
êtes. » 

Vinrent alors les affaires du Louvre que j'ai brièvement 
contées à propos de Claude Perrault, le médecin devenu 
architecte, et sur lesquelles je ne reviens pas. 

Les années s'écoulèrent. Charles Perrault fut nommé off 
ciellement contrôleur général des bâtimens. Il était très puis- 
sant, « très recherché des hommes de lettres, dit Voltaire pendant 
la vie de son protecteur et abandonné par eux ensuite, » comme 
il est naturel. En 1669 il tourna les yeux vers l'Académie 
française, lors de la mort de Gilles Boileau, frère de Nicolas. 
Mais « le chancelier, » c’est-à-dire M. Séguier, chancelier de 
France et « protecteur de l'Académie française, » avait un autre 
candidat. Perrault s'abstint. A quelques mois de là, M. de La 
Chambre étant mort, Perrault voulut se présenter ; mais, cetle 
fois, c'était Colbert lui-même qui avait son candidat, à savoir le 
propre neveu du défunt, M. de La Chambre, curé de Saint-Bwr- 
thélemy. Il fallut encore s’effacer. 11 me semble bien que 
Perrault fut blessé de la docilité de la Compagnie dans ces deux 
circonstances. Il dit en effet : « Le procédé de l’Académie, dont 
j'étais fort content, déplut tellement à mes frères et ils me fati- 
guèrent si fort là-dessus que je laissai passer M. Régnier, 
M. Quinault et plusieurs autres. » Je lis entre les lignes, sans 
rien forcer, ce me semble, que Perrault, sans en vouloir précisé- 
ment à l'Académie, ne laissa pas de partager un peu la mau- 
vaise humeur de ses frères et bouda quelque temps (pendant 
deux ans et demi) la Compagnie. Enfin après la mort de M. de 
Montigny, évêque de Laon, Perrault fut nommé tout d’une voix, 
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sans qu'il eût fait, dit-il, et cela est assez probable après le stage 
qu'il avait fait, aucune sollicitation. 

Il était créateur, fondateur, innovateur, « homme à idées, » 
comme dit Sainte-Beuve. Il avait fondé l’Académie des Inscrip- 
tions; il avait contribué à l'établissement de l’Académie des 
Sciences ; il trouva le moyen de fonder quelque chose à l'Acadé- 
mie française. Son discours de réception, son compliment, 
comme on disait alors et il dit sa « harangue » parce que c'est 
plus magnifique, avait généralement plu. Il prit les félicitations 
qu'on lui adressa à la lettre et il les prit au bond; et, vite, il 
déclara que si son discours avait fait plaisir à la Compagnie, « il 
aurait fait plaisir à toute la terre si elle avait pu l'entendre » et 
que, partant, « il ne serait pas mal à propos que l’Académie 
ouvrit ses portes » au public « les jours de réception. » L'avis 
fut adopté, et c'est depuis ce jour que l’Académie française pré- 
sente son nouvel élu au public comme un veau marin (c'est 
Mérimée qui a eu le front de parler ainsi), usage qui a quelque 
agrément et des inconvéniens assez graves. 

Si l'Académie fut quasi unanime à faire sienne l’idée de 
Perrault, c'est qu'elle crut, il le dit, que c'était une idée de 
Colbert. Le seul Chapelain, gardien des traditions, s'y op- 
posa, assurant qu'il ne fallait rien innover. Le premier qui 
bénéficia, si le mot est juste, de la nouvelle institution, fut 
Fléchier. 

Perrault se félicite avec une sorte d'enthousiasme de cette 
innovation : « On peut dire que l’Académie changea de face à 
ce moment. De peu connue qu'elle était, elle devint si célèbre 
que l'on ne parlait pas d'autre chose. Cela alla toujours depuis 
en augmentant... » Evidemment, Perrault est persuadé qu'il a 
fondé l'Académie française un peu plus que Richelieu. Il y a 
dans Perrault, à côté de sa vanité, qui est peu contestable, un 
goût du théätral, qu'il faut signaler. 

Autre innovation, celle-ci excellente. On votait jusqu'alors à 
l'Académie de vive voix, ou à mains levées, comme en famille. 
Perrault, tout en disant très haut, fort obligeamment et non 
sans esprit, que ce mode de volation n'avait donné jusqu'alors 
que d'excellens résultats, conseilla cependant, pour l'avenir, de 
voter « par scrutins et par billets, » afin que « chacun fût dans 
une pleine liberté de nommer qui il lui plairait. » Cette fois 
encore, parce que l'on crut que cette idée était de Colbert, ou du 
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moins qu'il l'avait approuvée, l'avis de Chapelain devint une 
règle de la Compagnie. 

On voudrait savoir la part que prit Perrault au règlement 
des travaux de l'Académie établi par Colbert (heures fixes de 
commencement et de fin des séances, feuille de présence, 
jetons, etc.). Il ne le dit point ; il est assez probable qu'il n'y fut 
pas pour peu: car il était autoritaire et réglementeur, et il en 
parle trop longuement pour que la chose ne soit pas un peu de 
son fait; mais enfin il se contente de l'approuver. Je permets 
qu'on dise qu'il n’approuverait point une œuvre qui ne serait pas, 
au moins partiellement, la sienne. 

Après tant de succès académiques, il eut une mésaventure 
académique très sensible. Colbert étant mort (1683), M. de Lou- 
vois fui nomimé surintendant des bâtimens. Louvois n'aimait 
pas Perrault: j'ignore pourquoi, et je ne vois pas que Perraultle 
dise nulle part, même à demi-mot. La plus vraisemblable est 
que Louvois détestait en Perrault le souvenir de Colbert. Tant 
y a que les membres de la « petite académie, » après avoir 
rédigé, et précisément par la plume de Perrault, un mémoire 
sur les occupations de la Compagnie et l'avoir fait parvenir à 
Louvois, qui le fit lire par son père, se rendirent auprès de 
leur nouveau chef pour savoir ce qu'il ferait d'eux. Perrault 
s’abstint d'y aller avec eux « dans !la crainte que M. de Louvois 
ne me dit quelque chose qui me déplût et que, dans la chaleur, 
je ne lui fisse quelque réponse un peu forte dont j'aurais été 
fâché dans la suite. » 

Donc voici seuls MM. Charpentier, Quinault et l'abbé Tal- 
lemant en présence de M. de Louvois. Celui-ci les reçut très 
bien. Son père, prévenu jusqu'alors contre la petite académie 
et qui ne cessait pas de la moquer, avait été complètement 
retourné, de quoi personne ne s'étonnera, par le mémoire de 
Perrault et avait dit à son fils que la petite académie était un 
établissement à conserver avec le plus grand soin pour l’hon- 
neur du Roi et du royaume. Louvois fut en conséquence très 
aimable pour ces messieurs : « Vous avez fait jusqu'ici des 
merveilles ; mais il faut, s’il se peut, faire mieux encore. Le Roi 
va vous donner de la matière et il ne tiendra qu'à vous... » 
Puis, tout à coup : « Combien étes-vous? » — « Nous sommes 
quatre, monseigneur, » répondit M. Charpentier. — « Qui sont- 
ils? » — « Il y a, reprit M. Charpentier, M. Perrault. » Louvois 
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n'attendait que ce nom. Il arrêta net son interlocuteur : « M. Per- 
rault? Vous vous moquez! 1/ n'en était point. W avait assez à 
faire dans les bâtimens. Et les autres, qui sont-ils? » — « Il y a, 
dit M. Charpentier, M. l'abbé Tallemant, M. Quinault et moi. » 
— « Mais ne vous voilà que trois. Où est le quatrième ? » — 
« J'ai eu l'honneur de vous dire qu'il y avait M. Perrault. » — 
« Et je vous dis qu'il n'en était pas, » repartit Louvois. 

Il fallait comprendre. M. Charpentier se tut. « Quel était 
donc ce quatrième ? » reprit Louvois avec une douce obstination. 
Quelqu'un de la compagnie hasarda timidement : « M. Félibien 
venait quelquefois... » — « Ah! voilà enfin ce quatrième que 
je cherchais. » — M. Félibien était nommé; M. Perrault était 
exclu. Il n'était plus de la petite académie. 77 n’en avait jamais 
été. La volonté de M. de Louvois avait des effets rétroactifs. 
C'était une volonté plus que divine. 

Perrault n'était plus rien. Déjà, très peu de temps avant la 
mort de Colbert, il avait, fatigué de l'humeur, devenue cha- 
grine, de son ministre, résigné sa charge de contrôleur des bâti- 
mens. Îl reprit sa plume d'écrivain. Il fit le poème de Saint 
Paulin, dont s'est moqué Boileau, et le petit poème du Siècle 
de Louis le Grand qui fut l'origine de la Querelle des Anciens 
et des Modernes. Ses Mémoires, quoique rédigés, comme il le 
dit lui-même, en 1702, s'arrêtent là : 1787. 

Pourquoi ne les a-t-il pas continués? Ils s'arrêtent au mo- 
ment où ils allaient être le plus intéressans au moins pour l'his- 
toire littéraire, au moment où ils allaient nous entretenir de 
toute la grande querelle et des Parallèles des Anciens et des Mo- 
dernes de Perrault et des Réflerions sur Longin de Boileau et de 
Huet, et de La Fontaine et de Racine, et aussi, dans un tout 
autre ordre d'idées, des Contes de la mère l'Oie, que toute la pos- 
térité connait sous le nom de « Contes de Perrault. » Il est pro- 
bable, comme le pense M. Bonnefon, que Perrault n'a voulu 
rapporter à ses enfans que sa vie publique, considérant sa vie de 
retraite comme suffisamment connue d'eux et comme devant 
n'être matière que de souvenirs de famille. Il est possible aussi, 
ces Mémoires ayant été écrits en 1702 et Perrault étant mort au 
commencement de 1703, que Perrault se proposät de les conti- 
nuer et qu'ils aient été, tout simplement, interrompus par la 
mort. 

Voilà ce que nous savons sur une famille bien parisienne du 
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xvue siècle, famille très distinguée, très intelligente, très artiste, 
très avisée aussi, très unie encore, et qui savait se pousser dans 
le monde très adroitement. La publication de M. Bonnefon 
achève de la mettre en lumière pour le mieux qui puisse être, 
Elle est faite avec un soin qui fait qu'on n'y souhaite rien. 
Quelques inadvertances ou fautes typographiques y restent que 
cest un service à rendre à l’auteur que de signaler. Je lis 
quelque part « Tamirey de la Roque; » ailleurs les lettres 
patentes pour la fondation de l'Académie française en « 1645; 
ailleurs : « Nous lûmes Virgile, Horace, Corneille, Tacite et la 
plupart des auteurs classiques. » Il est évident qu'il faut lire: 
« Horace, Corneille Tacite » (comme on disait au xvu* siècle 
pour Cornelius Tacitus), etc. 

Les cinq fils de maître Pierre Perrault étaient dignes, quatre 
au moins, d'être connus. Ils le sont désormais d'une façon suf- 
fisante. Ce sont figures curieuses et qui n'ont rien de banal et 
qui même ont quelque chose de très moderne. On comprend la 
prédilection de Charles pour les modernes. N'étant pas gêné 
outre mesure par la modestie, quand il considérait les anciens et 


sa famille, sans s'excepter, il devait se dire : « Nous valons bien 


tous ces gens-là, » 


Enize Facucr, 








LE 


LYRISME DE LECONTE DE LISLE 


Un effet ordinaire des admirations, d'abord naturelles, puis 
exagérées, puis dangereuses, que ressentent, pour des œuvres 
parfaites, les successeurs immédiats d'une période classique, 
cest que tous les artistes épris des modèles qui sont offerts à 
leurs yeux renoncent à atteindre la beauté en observant, eux- 
mêmes, directement, et toutes palpitantes, la nature et la vie. 
pour s'épuiser à imiter ces chefs-d'œuvre de l'art dans lesquels 
la nature et la vie n'ont fait que se refléter. 

Le résultat fâcheux de ces imitations « d'après l'art » ne se 
fait point attendre : l'œuvre qui n'a pas eu de contact avec ce 
qui est vivant s'affadit. Son contour devient conventionnel. Il 
existe, à la fin, des moules tout faits que le premier venu, après 
un peu d'étude, remplit avec la plus médiocre matière. Les 
apparences extérieures peuvent demeurer quelque temps les 
mêmes, mais c'est, alors, par le dedans que l'œuvre d'art fléchit. 
Ce qui était son essence même, sa raison d'être, ce qui lui créait 
une àme, s'est évanoui. 

Les signes de la décrépitude que ce formalisme convention- 
nel avait apportée vers 1830 dans les arts plastiques nous dé- 
tourne, avec un mouvement d'agacement et d'humeur, de beau- 
coup d'œuvres que nos grands-pères ont admirées. C'était le 
règne des keepsake, de ces haïssables images qui triomphaient 
dans Les salons bourgeois à l'époque de Louis-Philippe, et qui, 
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par exemple en peinture, figèrent la représentation des types 
divers de la beauté féminine dans les images anonymes, des 
« Quatre Saisons. » 

Des insuffisances identiques flétrissaient, au même moment, 
la prose et encore plus les vers. L'indignation de Leconte de 
Lisle contre les rimeurs de romances, dont la vague pensée 
s’éclairait des vignettes dessinées sur des couvertures de recueils 
musicaux ou poétiques, correspond aux colères des rénovateurs 
de la peinture française qui voyaient l'histoire devenir, entre 
certaines mains, une matière à illustrations anecdotiques. 

Du moins, dans l'ordre de la prose, des hommes comme 
Stendhal et Mérimée avaient-ils commencé de donner, à côté 
de leur esthétique, l'admirable exemple de ce que l'on nomme: 
le « caractère » en art. Les études italiennes de Stendhal et les 
portraits que Mérimée avait faits de Carmen et de Colomba 
dégageaient de la convention ces traits d'individualisme, ce 
particularisme des milieux et des types qui, comme le relief à 
la médaille, donnent toute sa valeur à une observation litté- 
raire. Mais dans le camp des poètes, on s'attardait davantage. 
L'harmonie musicale des vers de Lamartine empêchait ses lec- 
teur®de regarder de près à la logique, à la clarté, au sens. Le 
romantisme d’un Musset charmait trop, pour qu'on s'appliquät à 
rechercher si son expression élail suffisante. Enfin on ne voulait 
pas s’apercevoir que, malgré le génie du poète, les Orientales 
d'Hugo portaient le sceau d’une convention aussi éloignée de la 
vérité que les keepsake des « Quatre Saisons ; » les « almées » 
et les « baigneuses » du poète n'avaient pas plus de réalité que 
les « Printemps » et les « Automnes » coiffés de fleurs et de 
raisins. 

Leconte de Lisle estima que le travail d'érudition auquel 
se livrait, sous ses yeux, un Gustave Flaubert avant d'écrire 
Salammbé ou la Tentation de Saint Antoine, était aussi nécessaire 
au poète qu'au prosateur. Selon lui, pas un mot, pas une com- 
paraison qui ne fussent des traits de vérité, ne devaient entrer 
dans ce vers parfait dont il rêvait l'avènement. 

Un tel effort suffisait à absorber l'activité d'un artiste, mème 
doué de génie. Leconte de Lisle s'en avisa dès son adolescence. 
On a de lui une lettre de jeunesse où il subordonne le goût de 
la femme au culte de l’art. Il y traite Ève de créature inférieure, 
«_ parce que ses propres sentimens l’occupent plus que l'Idée de 





ils 
urs 
tre 


me 
Ôté 
me” 
les 
nba 
ce 
f à 
tté- 
age. 
lec- 
. Le 
ât à 
alait 
tales 
le la 
es » 
que 
t de 


quel 
crire 
saire 
>0M- 
ntrer 


nème 
ence. 
ùt de 
eure, 
ée de 


LE LYRISME DE LECONTE LE LISLE. 895 


la Beauté. » Le bonheur après lequel il court, c’est la joie d’é- 
crire un beau vers. L'inquiétude particulière qui le torture, c’est 
la crainte d'être demeuré incertain dans la poursuite de sa 
pensée, insuffisant dans l'expression. Voilà les soucis dignes 
d'affecter un poète, s’il se sent capable de vivre pour eux « une 
vie de pleurs et d'angoisses amères. » Auprès de ces préoccu- 
pations les autres souffrances pâlissent. 

Leconte de Lisle appartenait à la phalange d'élite, capable 
de vivre cette vie supérieure. Il en eut de bonne heure la certi- 
tude. Au moment même où il est le plus tourmenté par les 
contingences de la vie, il conserve la faculté de s'élever au-dessus 
des tristesses qu'elle apporte pour se réfugier dans la contem- 
plation de l'idée : 

«…. Rien n'empêche, » écrivait-il de Dinan dès 1848, « que je 
ne vive toujours sur les hauteurs intellectuelles dans le calme, 
dans la contemplation sereine des formes divines. Il se fait un 
grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la partie 
supérieure ne sait rien des choses contingentes. » 

Afin d'éduquer en soi ce sens inné de la Beauté et de la 
Vérité, Leconte de Lisle s'était attaché dès son adolescence à 
fréquenter ceux qui allaient à l’art par des sentiers différens du 
sien. On retrouve la trace d’une tournée qu'il fit à travers la 
Bretagne, en 1838, avec une boîte à couleurs sur le dos, en 
compagnie de deux amis peintres. C'était là proprement l’école 
buissonnière, car ses parens le croyaient occupé à préparer son 
baccalauréat. Mais le jeune homme cédait à un instinct irrésis- 
tible. Il se sentait capable de devenir un « descriptif » parfait. Il 
avait plaisir à travailler près de ceux qui regardaient la nature 
dans les yeux, afin de surprendre le secret de ses formes et de 
ses couleurs. 

Il n'était pas moins bien disposé à cette époque pour ies 
musiciens que, plus tard, il devait prendre en grippe. Cela res- 
sort d'une pièce, de forme hésitante, mais d'inspiration sincère, 
qui a pour titre : Trois harmonies en une (1). I1 y découvrait une 
perception très nette des rapports qui unissent les arts entre eux. 

De même, il était porté d'instinct dans le choix de ses amitiés 
vers les hommes qui avaient, pour la science, un penchant ou des 
dons supérieurs. Un des attraits qu'il trouva dans Louis Ménard 


(1) Rennes, 1840, 
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fut le complément que le goût et la culture de la science appor- 
taient au développement général de ce noble esprit. Avant de 
philosopher, de s'occuper de culture grecque, d'écrire des vers, 
Ménard avait travaillé dans le laboratoire du chimiste Pelouse. 
Il avait reconnu la solubilité du coton-poudre dans l'éther, et la 
photographie lui a dû le perfectionnement du collodion. Un autre 
intime ami du poète, le Breton Paul de Flotte, se livrait à des 
études sur l'hélice qui le firent nommer lieutenant de vaisseau 
au choix. 

Persuadé que la Vérité est encore le plus sûr moven d'arriver 
à la Beauté, Leconte de Lisle déclara dès sa première jeunesse 
qu'il était « soucieux de mêler un peu de science à ses pièces 
de poésie. » Et cette passion de la science ne fit que croitre en 
lui. Il ne s'agissait pas de mettre en vers, comme on faisait il y 
a cent ans, à la manière de l'abbé Delille, les Trois règnes de 
la Nature. Leconte de Lisle était d'avis, avec Taine, que « pour 
atteindre à la connaissance des causes permanentes et génératrices 
qui influent sur lui, l'homme a deux voies : la première est la 
science, par laquelle, dégageant ces causes et ces lois fonda- 
mentales, il Les exprime en formules exactes et en termes abs- 
traits ; la seconde est l’art, par lequel il manifeste ces mêmes 
causes et lois fondamentales d'une façon sensible, en s'adres- 
sant, non seulement à la raison, mais au cœur et aux sens. L'art 
a cela de particulier qu'il est à la fois supérieur et populaire : il 
manifeste ce qu'il y a de plus élevé, et le manifeste à tous. » 

« La science est l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse 
de la nature extérieure, » écrit Leconte de Lisle. » C'est son rèle 
de rappeler à l'art le sens de ses traditions oubliées pour quil 
les fasse revivre dans les formes qui lui sont propres. L'art et la 
science, longtemps séparés par des efforts divergens de l'intel- 
ligence, doivent donc tendre à s'unir étroitement, si ce n'esl à 
se confondre... » 

La facon dont le poète a réussi finalement à unir dans ses 
vers la science et l'art lui ont valu les approbations les plus 
chères à sa conscience d'artiste. On devine avec quelle joie 
d'avoir été si pleinement compris et approuvé, il put lire dans 
les leçons sur l'Évolution de la poésie lyrique de Brunetière, 
ces hignes qui le concernent : 

« La science et la poésie ne sont pas la même chose, mais 
elles ont les mêmes racines dans les profondeurs de l'esprit 
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quelque chose de commun entre elles, et, de mettre en lumière 
par des moyens qui lui sont propres ces affinités secrètes ou 
celte parenté primitive, c'est une des fonctions de l'Art, si même 


ce n'en est pas la fin... » 

En effet, Leconte de Lisle s'est trouvé conduit à réaliser d'une 
manière inattendue, par l'alliance de la Science et de la Poésie, 
un idéal plus contemporain que celui des plus déterminés par- 
tisans de la modernité en art. Il ne s’agit pas ici de soumettre 
la poésie, ni l’art en général, aux méthodes de la science. Encore 
moins est-il question, — sous prétexte de modernité, — d'inter- 
dire au poète de puiser son inspiration aux sources de la légende 
ou de la fable. Ce que Leconte de Lisle a pensé, c'est que pour 
parler, fût-ce en vers. de l'Inde, de la Grèce ou de Rome, peut- 
être était-il bon de commencer par connaître ces civilisations 
antiques et, pour cela, de les étudier. 

« Vous avez déclaré que la régénération de la Poésie ne 
peut être opérée que par sa fusion avec la Science, » s'écriail 
Alexandre Dumas fils en recevant Leconte de Lisle à l'Académie 
française. « Avec une pareille esthétique, la forme devait être 
modifiée, pour ainsi dire, de fond en comble. I fallait que votre 
langue poétique eût avec l'harmonie, la couleur et la souplesse 
de la langue de sentiment, la sûreté, la fermeté des termes 
scientifiques. C'était là le problème à résoudre. Vous l'avez 
résolu. Vous avez enfermé, quant au métier, les poètes à venir 
dans des lois rigoureuses dont ils ne pourront plus sortir sans 
s'évaporer dans le bleu ou se noyer dans le gris. Les élèves de 
Victor Hugo, après s'être égarés dans les mille chemins que le 
maitre s'est frayés, et que lui seul pouvait parcourir jusqu'au 
bout, ne parviendront à faire œuvre qui dure. que s'ils revien- 
nent à votre école. » 

A côté de cet éloge, Alexandre Dumas, qui conservait contre 
la philosophie de Leconte de Lisle quelque rancune, avait tenu 
à apporter ce qu'il considérait comme un blâme: il distingua la 
facilité géniale des inspirations de Victor Hugo, de l'application 
réfléchie, de l'étude patiente qui soutiennent l'œuvre de Leconte 
de Lisle. Mais le poète ne s'en offensa point, il était d'avis 
que Le « don, » sans « l'art, » est insuffisant à faire un « grand 
poète : » 

« Pourquoi, » dit-il, « Victor Hugo est-il en effet, avant tout, 
un sublime poète? C’est qu'il est un irréprochable artiste, car 
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les deux termes sont nécessairement identiques. 11 a su trans- 
muter la substance de tout en substance pottique, ce qui est la 
condition expresse et première de l’art, l'unique moyen d'échap- 
per au didactisme rimé, cette négation absolue de toute poésie, » 

Pour Leconte de Lisle, l’art est la révélation primitive de 
l'idéal contenu dans la nature extérieure. Il sait que le poète 
doit réaliser sa vision interne dans la mesure de ses forces par 
la combinaison complexe, savante, harmonique des lignes, des 
couleurs et des sons, non moins que par toutes les ressources 
de la passion, de la réflexion, de la science et de la fantaisie. I] 
sent que toute œuvre de l'esprit dénuée de ces conditions néces- 
saires de beauté sensible ne peut être une œuvre d'art. 

« Ainsi, quoi qu'on en puisse prétendre, la poésie, dit-il, 
est un art qui s'apprend ; elle a ses méthodes, ses formules, ses 
arcanes, son contrepoint et son travail harmonique. » 

Quiconque ne satisfait pas à ces exigences, ne pourra, selon 
lui, être dit artiste ; le succès de ses productions, ni sa renom- 
mée, n'y changeront rien. 

Une conception si juste de l’art devait rejeter de la façon la 
plus intransigeante toutes les prétentions et toutes les réserves 
qui risquaient de rétrécir le champ de cet idéal. De là vient la 
cinglante ironie avec laquelle Leconte de Lisle a raillé les par- 
tisans de ce que, avec les Parnassiens, Flaubert en tête, appe- 
lait « l'Art prêcheur » 

« L'Art, écrivait-il, n'a pas mission de changer en or fin le 
plomb vil des âmes inférieures, de même que toutes les vertus 
imaginables sont impuissantes à mettre en relief ce côté pit- 
toresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant, des choses exté- 
rieures, de la grandeur et de la misère humaine... » Et il 
proteste contre l'ardeur « indécente et ridicule du prosélytisme 
moral, » de la manie qui veut transformer « en maximes, sen- 
tences et préceptes l'œuvre de beauté. » Il ne pardonne pas à 
Barbier d’avoir satisfait « à ce goût des vertueuses générations 
parmi lesquelles la nôtre tient la première place; » il trouve 
que le poète satirique est un moraliste par excellence, pourvu 
qu’il ne s’abaisse pas au niveau « des excitateurs à la vertu : » 
« dès qu'il monte en chaire, l'artiste meurt en lui sans profit 
pour personne. » 

Une autre fiction, pour laquelle cet amateur de beau absolu 
et d’idéal général qu'est Leconte de Lisle ne peut être tendre, 
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c'est la prétention que ses contemporains affectent de cultiver 
un art « national, » d'avoir donné naissance à des poètes « natio- 
naux. » L'art est, pour lui, international en soi : 

« Ce n'est pas que je nie, écrit-il, l’art individuel, la poésie 
intime et cordiale. Je ne nie rien, très dissemblable en cela à la 
multitude de ceux qui s'enferment en eux-mêmes et se confèrent 
la dignité de microcosme. » 

Mais il est persuadé que le génie français de son temps est 
réfractaire à l'art, particulièrement à la poésie lyrique. Il dé- 
clare que Victor Hugo ne sera jamais « un poète national. » Il 
l'en glorifie, car, si le titre est beau, le génie doit y renoncer 
quand on le décerne à des rimeurs vulgaires, à des ménétriers 
d'occasion. 

« Hugo, le prince des lyriques contemporains, écrit-il, 
n'a-t-il pas pour fonction supérieure de sonner victorieusement, 
de son clairon d'or, les fanfares éclatantes de l'âme humaine 
en face de la beauté et de la force naturelles ? Un souffle de cette 
vigueur mettrait en pièces les mirlitons nationaux si chers aux 
oreilles obstruées des reprises de guinguettes. » 

Loin de chercher des obstacles à sa liberté de création et de 
simposer des partis pris qui le diminuent, l'artiste désireux 
d'atteindre ce « caractère général » qui renferme dans une : 
œuvre vivante l'expression d'une vertu ou d’une passion idéa- 
lisée, ne se haussera jamais assez haut au-dessus des préjugés. 
Mème parmi les artistes marqués du sceau du génie, le nombre 
de ceux qui se sont élevés à ces hauteurs de conception et à ces 
miracles d'exécution est singulièrement restreint. 

« Shakspeare, » déclare Leconte de Lisle, « a produit une 
série de caractères féminins, mais Ophélia, Desdémona, Juliette, 
Miranda sont-elles des « types » dans le sens antique? Non, à 
coup sûr. Ce sont de riches fantaisies qui charment et qui tou- 
chent, rien de plus... Seuls, au xvu* siècle, Alceste, Tartufe et 
Harpagon se rattachent étroitement à la grande famille des 
créations morales de l'antiquité grecque, car ils en possèdent la 
généralité et la précision. » 

Quand on se demande quels efforts Leconte de Lisle a tentés 
lui-même pour atteindre par la couleur locale à ce caractère 
artistique qui donne seul la personnalité et la vie à une œuvre 
littéraire, on constate que, s'il a mérité quelque reproche, c’est 
moins pour avoir mis sa théorie en oubli que pour avoir exa- 
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géré, si l'on peut dire, le caractère du caractère. L'étude des 
sources où le poète puisa pour écrire ses poèmes grecs, hindous, 
scandinaves, finnois, celtiques ou bibliques montre, en effet, 
que, quand il change quelque chose à son modèle, e’est pour 
aggraver ce qu'il en considère comme l'esprit: la plasticité et 
la sérénité, s'il peint la Grèce; l'indifférence et l'engourdisse. 
ment, si l'Inde est en jeu; la barbarie, s'il s'agit des héros scan- 
dinaves ou espagnols: l'intransigeance de la doctrine, si le Moyen 
Age est en cause. 

C'est le danger ordinaire de tout ce qui est perpéluellement 
intense et surhumain de côtoyer à certaines minutes le carica- 
tural. Hugo est souvent tombé dans ce piège. Il est arrivé que 
Leconte de Lisle l'ait côtoyé. Il n'avait pas peur de ce sourire 
qui parfois monte aux lèvres après la lecture de telle de ses 
pièces. Il l’estimait, au contraire, comme un gage extérieur de 
l'affranchissement de la raison allégée de tous ses liens. 

On peut se demander pourquoi un esprit si novateur est 
allé chercher délibérément dans le passé les sources de son 
inspiration. C'est que, dès le premier jour, il avait senti que ce 
n'était pas seulement le génie qui manquait aux poètes de son 
temps, mais que ce temps même où ils vivaient, et où il vivait à 
côté d'eux, n'était point favorable à la poésie. Ses sources les plus 
larges s'étaient affaiblies ou taries; les élémens de compositions 
épiques nexislaient plus. Les nobles récits qui, autrefois, se 
déroulaient à travers la vie d'un peuple, exprimant son génie, el 
son idéal religieux particulier, n'avaient plus de raison d'être 
du jour où les races avaient perdu toute existence propre, tout 
caractère spécial. Dans ces conditions, il s'était dit que le meil- 
leur moyen de féconder l'esprit de ceux qui, d'un si grand 
naufrage, cherchaient à sauver, — comme Énée sur ses navires, 
— l'étincelle sacrée de la poésie, était de vivre dans la religion 
des chefs-d'œuvre anciens. 

Mais si Leconte de Lisle a affirmé que l'étude et l'art sont 
indispensables au poète créateur, il sait que ces efforts ne suf- 
fisent pas à lui donner du génie. Qu'il faille y ajouter le don, 
l'élan prime-sautier, l’auteur du Manchy n'en doute pas. Il consi- 
dère Corneille comme un vrai poète, parce que le Cid et Polyeucte 
sont nés « non d’une méditation de douze années, comme celle 
qui enfanta Athalie, mais d'un élan d'intelligence primitive. » 

Quand on lit des vers qui datent de la première jeunesse 
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de Leconte de Lisle, — ces vers dont il a jeté les cendres au 
vent, et dont quelques-uns ont été conservés malgré lui, — on 
constate que, lui-même, longtemps avant d'avoir acquis la 
moindre virtuosité de métier, il possédait l'inspiration poétique, 
le tressaillement, l'instinct, le goût; il parlait alors de son art 
comme il l'a fait dans sa maturité. On a une lettre qui date de 
son adolescence et qu'ilécrivit à un camarade, dont il avait reçu 
un petit poème. I] se déclare touché « de la fraîcheur du senti- 
ment, » mais « blessé des épithètes forcées, des rimes moins 
que suffisantes, du vague de la pièce. » Et ce n'était pas seule- 
ment aux productions de son ami qu'il avait songé en formu- 
lant cette critique, mais aux vers que lui-même il écrivait « sous 
l'influence d'idées inconscientes d'abord, réfléchies ensuite. » 

Le jour où il était sorti de cette « inconscience, » il ne s'était 
plus contenté des formules lyriques dans lesquelles se soulagent 
tous Les enthousiasmes de jeunesse. Il avait rêvé d’enfermer sa 
pensée dans une formule précise. 

« La poésie, dit-il alors, c'est l'inspiration créatrice et spon- 
tanée, le sentiment inné du grand et du vrai. La poésie est trois 
fois générée : par l'intelligence, par la passion, par la rèverie. 
L'intelligence et la passion créent les types qui expriment des 
idées. La rêverie répond au désir légitime qui entraine vers le 
mystérieux et l'inconnu. La poésie est l'expression éclatante, 
intense et complète de l'art. » 

Ces citations correspondent sans doute à la vision générale 
que Leconte de Lisle avait apportée de la poésie, en naissant. 
Elles précisent le don particulier que la culture développa en 
lui et qui fut le lyrisme épique. 

« La part propre de Leconte de Lisle dans l'évolution de la 
poésie contemporaine, à écrit Brunetière, est d'y avoir réin- 
tégré le sens de l'Épopée. » Et, au moment même où il fait 
remonter cette gloire à l’auteur des Poèmes barbares, le critique 
ajoute que ses poèmes sont tout différens de la Légende des 
siècles : « S'il faut, » conclut-il, « que l'un des deux poètes ait 
«imité » l'autre, c'est Victor Iugo, puisqu'il n'est venu qu'à la 
suite (1). » : 

Pour ce qui est du don lyrique, nul, en dépit d'une feinte 
impassibilité, ne posséda, à un degré plus haut que Leconte de 


(1) L'Évolution de la Poésie lyrique en France. 
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Lisle, cette sensibilité frissonnante qui met un poète en relation 
d'émotion et de passion avec le monde extérieur, Les hommes, 
les idées de son temps. Dans une lettre de Rennes qui date de 
la vingtième année, on lisait déjà cet aveu : 

« Je me reconnais un tel besoin de métamorphose que je 
me sentirais capable d'éprouver, en un mois, tout l'amour, 
toute la haine et toutes les espérances d'un homme. » Il a dit, 
ailleurs, qu'il possédait « cette ouïe de l'âme qui prête des 
chants mélodieux ou sublimes aux divines formes organiques, 
cette étincelle qui vivifie le bois et l'argile. » 

De ce chef, alors qu'il habitait encore Bourbon, sa tendresse 
allait à Ronsard. Il a loué ce maître d'avoir été « le seul poète 
du xvi° siècle qui eût la gloire de n'avoir pas été compris par 
Boileau. » Il le considérait comme le créateur,en France, de la 
poésie lyrique. Il affirmait que, grâce à lui, elle était née, du 
premier coup « délicate, naïve, mélodieuse et brillante. » 

S'il était parfois choqué des fantaisies épiques de Victor 
Hugo, au fond desquelles il distinguait « le mépris de l'histoire 
et un optimisme vague, » il admirait sans réserve le poète lyrique 
dans l’auteur des Contemplations et des Feuilles d'automne. 
A cette minute, Hugo lui apparaissait comme « le père des seuls 
chefs-d'œuvre lyriques que la poésie française puisse opposer, 
avec la certitude du triomphe, aux littératures étrangères. » 

Certes, les qualités de lyrisme de Leconte de Lisle sont per- 
ceptibles même pour le lecteur isolé et silencieux qui, en tête à 
tête muet avec le livre, écoute les vers chanter dans cette partie 
mystérieuse du cerveau où la vue des mots éveille des émotions 
sonores. Mais pour que ce lyrisme éclate dans son plein effet, il 
est indispensable que les vers du poète soient déclamés. Tel 
était l'avis de Flaubert qui lui écrivit un jour : « J'ai relu, 
dans la nouvelle édition que tu m'’envoies, mes pièces favorites 
avec le « gueuloir » qui leur sied, et cela m'a fait du bien. » 

Sainte-Beuve, dont l'esprit critique se défendait si vive- 
ment contre les impressions extérieures qui auraient pu obs- 
curcir la netteté de sa clairvoyance, s'écrie avec enthousiasme 
au lendemain d’une récitation où Leconte de Lisle lui-même l'a 
ému en déclamant un de ses poèmes : 

« On ne saurait rendre l'ampleur et le procédé habituel de 
cette poésie si on ne l’a entendue dans son récitatif lent et 
mystérieux. C'est un flot large et continu, une poésie amante 
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de l'idéal dont l'expression est faite pour des lèvres harmo- 
nieuses et amies du nombre. » 

Dès qu'il s'agit de la forme et de la musique des vers, Le- 
conte de Lisle n’est pas moins intransigeant, à l'égard des amis 
qu'il admire le plus qu'il ne l’est pour soi-même. On a retrouvé 
parmi les lettres qu'il a adressées à Louis Ménard un billet où 
il dit : 

« Tes vers de dix pieds sont on ne peut plus antiprosodiques 
ainsi mêlés aux hexamètres, et cela est d'autant plus déplorable 
qu'ils sont très bien faits en eux-mêmes. J'aurais beaucoup 
préféré que toute la pièce fût écrite en vers de dix pieds. C’est 
une de nos vieilles querelles. » 

On le voit, l'adaptation des rythmes à l'idée, et leur rapport 
entre eux était, pour Leconte de Lisle, une préoccupation très 
vive. 

Une note manuscrite inédite, classée dans ses papiers, a pour 
titre : De l'expression de la forme poétique. Elle dit : 

« On confond souvent la prosodie et le rythme. La prosodie 
est l'art de construire le vers; le rythme résulte de l’entre- 
lacement harmonique de plusieurs vers constituant la strophe. 
C'est par suite de cette confusion de termes que Victor Hugo 
passe pour un grand inventeur de rythmes, bien qu'il n'en ait 
jamais inventé un seul : tous les rythmes dont il s’est servi 
appartiennent aux poètes du xvi* siècle. » 

Théodore de Banville, maître en la matière, et qui sacrifia 
souvent, sans hésiter, la pensée aux raffinemens de la forme, 
écrivit à Leconte de Lisle après une lecture des Poèmes tra- 
giques : 

« Devant de si hautes conceptions, faut-il oser louer l’inven- 
lion des rythmes de vos admirables Pantoums? C’est comme un 
double chant, si l'on peut dire majeur et mineur. Une des pen- 
sées, une des idées, une des images soutenant l’autre, comme un 
accompagnement. » 

On s'attendait à ce que Leconte de Lisle, dans son Discours 
de réception à l’Académie française, fit une part importante à 


ces préoccupations professionnelles et qu'il donnât la théorie 


d'un art qu'il avait porté à sa perfection. Il n’en fit rien, et ce 
ne fut point par hasard, mais de propos très délibéré que le 
nouvel élu demeura muet sur ces questions techniques. Il était 
là-dessus de l'avis de Louis Ménard qui, au lendemain de la 
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réceplion de son ami à l'Académie, écrivit dans la Critique 
philosophique, cette page dont la conclusion explique le silence 
du poète : 

« Sous le rapport de la beauté des vers, on rend justice à 
Leconte de Lisle ou du moins on le croit; mais on ajoute que 
cette beauté toujours égale est monotone. Rien n'est plus faux : 
sa forme est extrêmement variée et toujours appropriée au sujet. 
A côté de vers cyclopéens et martelés, à sonorités métalliques, 
comme dans Kaën, il y a une foule de pièces légères qui semblent 
des fils de la Vierge saupoudrés d'une poussière d'ailes de pa- 
pillon. Il y a des créations rythmiques merveilleuses, avec des 
refrains diversifiés à la fin de chaque strophe, comme dans /es 
Etoiles, la Vérandah, la Lampe du Ciel. C'est à la fois une valse 
de Beethoven et un paysage de Van der Neer. Je ne connais 
rien de plus parfait dans notre langue. Mais c'est une perfection 
qui échappe à l'analyse : l'expliquer à ceux qui ne la sentent pas, 
ce serait perdre son temps, et ceux qui la sentent n'ont pas 
besoin qu'on la leur explique. » 


La certitude que ses vers étaient faits pour être dits après 
qu'ils avaient été lus, et que, d'une façon générale, la poésie ne 
saurait se contenter du tête-à-tête du lecteur avec un livre, mais 
réclame les manifestations extérieures, le contact avec les foules, 
l'éclat sonore et voyant d'un culte, devait pousser Leconte de 
Lisle à désirer, pour son œuvre, les pompes extérieures et la 
révélation du théâtre. Il les souhaitait et il les craignait à la 
fois, car il voulait arriver sur la scène sans sacrifice, et il n'ou- 
bliait point que son intransigeance l'avait fait écarter, en 1871, 
par la Comédie-Française. M. Perrin lui avait renvoyé alors le 
manuscrit des Erinnyes en déclarant qu'il croyait inutile de sou- 
mettre ce poème à son comité de lecture. Il fallut qu'un ami, 
M. Charles Edmond, se chargeät, presque en secret, de rouvrir 
des négociations du côté des théâtres. La stupéfaction de Le- 
conte de Lisle fut vive lorsqu'il apprit que le directeur de 
l'Odéon accueillait les Erinnyes et que M. Duquesnel décidait de 
monter la pièce immédiatement. 

Sans doute, cette joie n'alla pas sans quelque souffrance. 
Leconte de Lisle s'est souvenu jusqu’à la fin de sa vie des luttes 
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qu'il soutint au cours des répétitions de sa pièce contre une 
actrice qui négligeait de prononcer les « e muets, » même lors- 
qu'ils comptaient pour une syllabe dans la mesure du vers. C'est 
ainsi qu'elle déclamait: 

Femmes, sur ce tombeau cher aux peupl's Hellènes 

Posons ces tristes fleurs auprès des coup's pleines. 


«Peu-ples, Cou-pes! » reprenait Leconte de Lisle en appuyant 
fortement sur la seconde syllabe: « l'élision supprime un pied! 
J'ai l'air d'avoir fabriqué des vers faux. Je vous serais bien 
reconnaissant, madame... » 

Mais la comédienne refusait de s'incliner: elle répondait avec 
arrogance, et Leconte de Lisle se demandait si, devant cette ré- 
sistance, il n'allait pas retirer sa pièce. 

Le succès moral des Erinnyes fut considérable. Le potte 
élait heureux de sentir qu'il avait imposé à ses contemporains le 
respect, voire l'admiration de la méthode d'art à laquelle, depuis 
sa jeunesse, il était fidèle et qui consistait à dissimuler l’auteur 
derrière l'œuvre, à négliger toutes les passions contemporaines 
pour mettre exclusivement en valeur le caractère historique et 
artistique d’un temps, les pensées et les sentimens exacts d'une 
génération d'hommes disparus. 

Leconte de Lisle s'était trouvé, cette fois, ‘en face d'Eschyle. 
On aurait pu croire que l’âpre nudité, la simplicité du vieux 
tragique, son réalisme poétique avaient de quoi le satisfaire. Il 
n'en fut rien, et les spectateurs, qui, en janvier 1873, emplis- 
saient le théâtre de l'Odéon, constatèrent avec surprise que 
l'auteur des Erinnyes s'était éloigné de son modèle grec presque 
autant que l'avait fait Racine. 

Évidemment, il ne pouvait être question, à ce moment, de 
transporter l'Orestie eschylienne, telle quelle, sur une scène 
parisienne du xix° siècle. Les longueurs lyriques, qui sont une 
des principales beautés des tragédies grecques, se justifiaient par 
les conditions extérieures dans lesquelles ces œuvres étaient 
représentées. Le public français ne les eût pas supportées. 
Leconte de Lisle les abrégea, et fit subir d'autres transforma- 
tions importantes au poème d'Eschyle. Mais dans quel sens 
innova-t-il? Voilà ce qu'il est intéressant de préciser si l'on veut 
entrer dans le secret de sa méthode, dans le vif de sa conscience 
esthétique. 
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Nourri comme il l'était à toutes les sources d'érudition 
dont disposaient les historiens de son temps, il se sentait plus 
renseigné sur les mœurs et, si l'on peut dire, sur les états d'âme 
d’une Klytemnestra et d'un Orestès que ne pouvait l’être Eschyle 
lui-même. Racine avait fait de ses héros grecs des gens de cour 
en « canons » et en « perruques » à la mode de Versailles. Le 
scrupuleux Leconte de Lisle eut le sentiment que, toutes pro- 
portions gardées, Eschyle avait agi de mème, et que, lui aussi, 
il avait trop « modernisé » les aventures et les caractères de 
ses personnages : il les avait représentés comme s'ils étaient ses 
contemporains. L'auteur des Erinnyes estimait que la méthode 
historique devait replacer cette fable à l'époque même où elle 
s'était développée dans l’action : soit, à la période de la civili- 
sation mycénienne. Il jugeait qu'on ne pouvait prèter les mêmes 
raffinemens de pensée, les mêmes expressions de passion, aux 
Grecs primitifs qui avaient sculpté la Porte des Lions, et à ces 
contemporains d'Eschyle, qui commencçaient d'envelopper le 
marbre, — comme la pensée, — dans des formes de beauté 
parfaite. 

En conséquence, Leconte de Lisle n'hésita pas à faire revivre, 
— sous les masques qu'il sentait déjà trop classiques et figés de 
l'Agamemnon, de la Klytemnestra, de l'Orestès eschyléens, — 
les barbares qu'il voulait peindre. 

Mais cet essai qu'il tenta pour remettre l'histoire des Atrides 
dans leur vrai cadre ne le satisfaisait pas encore. Il rêva de se 
donner vraiment à lui-même l'âme d'un contemporain de ses 
héros. Ÿ réussit-il? Il y avait, pour l'en empêcher, un apport 
personnel dont il ne pouvait s'affranchir, c'étaient ses supé- 
rieures préoccupations d'artiste et de philosophe; c'était son 
goût impeccable qui ne s'accommodait pas des faiblesses, des 
obseurités, des répétitions auxquelles les vrais contemporains 
d'Agamemnon s'étaient sans doute abandonnés, plus aisément 
encore que les contemporains d'Eschyle. 

Le poète moderne a donc introduit, bon gré, mal gré, dans 
sa tragédie, le mouvement, la brièveté, la netteté. Il a fait plus : 
il rencontrait dans l'âme d’Eschyle et de ses contemporains 
l'épouvante du destin, de la farouche « Moira » adorée par eux 
comme la divinité suprême qui gouverne les Olympiens, aussi 
bien que le reste de l’univers. En rapprochant les textes, les 
poèmes,en suivant, pas à pas, ces lignées de meurtriers, d'abord 
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dans leurs premières suggestions, puis dans leurs angoisses 
funèbres; en notant la façon dont l'esprit prévenu de ces 
hommes se laissait halluciner par la vue des victimes que la 
Moira poursuivait, et le spectacle des lieux où, avant eux, des 
aïeux maudits avaient commis les crimes irréparables, Leconte 
de Lisle acquit la certitude que la « fatalité » dont étaient 
écrasées les familles de ces prédestinés n'était, sans doute, que 
cette implacable loi des « hérédités » dont la science la plus 
contemporaine commence à préciser la formule. 


III 


Il n'y a pas de doute que Leconte de Lisle n'ait éprouvé une 
satisfaction profonde dans la possibilité que les Erinnyes lui 
avaient donnée de produire, sur le théâtre, sous un voile de 
poésie, une doctrine scientifique à laquelle il croyait. Mais il 
escomptait, comme une joie plus haute encore, l'espoir de pro- 
duire, sur la scène, cette Apollonide dans laquelle il avait 
exprimé sa pensée complète sur la Beauté, et sur le culte que 
les hommes lui doivent. Cette douceur lui fut refusée. Ce fut 
seulement en 4896, — deux ans après la mort du poète, — 
que le directeur de l'Odéon monta la pièce qui avait été 
publiée en librairie douze années plus tôt. 

Quoi qu'il en soit, Leconte de Lisle a écrit l'Apollonide pour 
rendre visible, aux yeux de tous, l’apothéose d'art, de beauté, 
de poésie dont lui-même était ébloui lorsqu'il fermait les yeux 
sur le monde extérieur pour se tourner vers l'idéal grec dont il 
s'était éclairé, et qui vivait en lui. Il s'agissait, cette fois, de 
conter, allégoriquement, l'aventure la plus chère à son cœur, 
de représenter la filiation d'Athéna avec l'Olympe par l’inter- 
mé 1 aire d’Ion, fils divin du grand Apollôn, Dieu du soleil et 
des Arts. Le poète avouait que la pièce avait été composée pour 
faire glorieusement surgir l’éclatante apparition qui la couronne. 

Le temple de l'Apollôn Delphien s'ouvre, à cette minute, 
comme la corolle d’une fleur magique, pour qu'à travers ses 
murs écartés les générations des hommes découvrent la vision 


de l’Athéna telle qu’elle sera dans l'avenir, telle que, déjà, elle 


vit dans le rêve des poètes. Non pas celle qui, comme toutes les 
choses périssables, est montée de la barbarie à la rusticité, de 
la rusticité à l'harmonie, mais une évocation complète, sublime, 
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hors de l'espace et du temps, quelque chose comme une vision 
platonicienne de l’éternelle Idée, de l’Athéna qui s'est ébauchée 
dans la durée, au pied de l’Acropole, entre le Parthénon, la 
géante statue de Pallas, les trirèmes de Salamine, et l’Agora, 
où parla Démosthènes : 
… Dans l'aurore et l'azur, 

Emplissant l'horizon de sa splendeur soudaine, 

Monte, aux cieux élargis, la Cité surhumaine… 

Et la grande Pallas, le front ceint d’un éclair, 

Dresse sa lance d'or sur les monts et la mer! 

Enfant! tu vois la Fleur magnifique des âges 

Qui s'énanouira sur le monde enchanté, 

La Ville des héros, des chanteurs et des sages, 

Le Temple éblouissant de la sainte Beauté. 


Et en même temps que ce décor s'illumine, les vraies 
citoyennes de la Cité surhumaine apparaissent. 
Ce sont les Muses, les Vierges sacrées : 
Délices du vaste univers, 
Aux mitres d'or, aux lauriers verts, 
Aux lèvres toujours inspirées. 


Elles s'écrient : 
A travers la nue infinie 
Et la fuite sans fin des temps, 
Le chœur des astres éclatans 
Se soumet à notre harmonie. 
Tout n’est qu’un écho de nos voix, 
L'oiseau qui chante dans les bois, 
La mer qui gémit et qui gronde 
Le long murmure des vivans, 
Et la foudre immense et les vent 
Car nous sommes l'âme du monde, 


Et ceci est bien la formule délinilive de celte religion poé- 
tique et lyrique de la « Sainte Beauté » et de F « Art parfait, » 
pour laquelle Leconte de Lisle a vécu. Il a passé sur la terre, 
dans un temps de critique, de machinisme, d'industrie, comme 
un Olympien en exil. Il a été vraiment le prêtre de ce Temple 
éblouissant que la magie de ses vers a évoqué pour toujours, 
et précisé, dans une apparence incorruplible, entre la terre et le 
ciel. 

Jeax Dornis. 











REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANDRÉ HALLAYS ET L'ART DE FLANER (1) 


Tous les curieux de littérature et d'art connaissent ces Voyages 
pittoresques dans l'ancienne France, où Charles Nodier, le baron Tay- 
lor et d’autres réalisèrent avec une si belle allégresse une œuvre dont 
il est surprenant que personne encore n'eûùt eu l'idée. Le bâton de 
touriste en main, ils étaient partis à la découverte de notre pays. Ils 
disaient la France, terre privilégiée et mère des arts. Ils décrivaient à 
mesure l'aspect de chaque région, la figure de chaque ville, les 
beautés du ciel et les merveilles des monumens. Ils rendirent ainsi, 
et de toutes façons, des services inapprériables. Les chefs-d'œuvre de 
notre art national recommencèrent d'être aimés. Le sens de notre 
passé se réveilla dans les âmes. Notre littérature s'enrichit d'autant. 
Ce fut une bonne fortune pour l'école descriptive du xx° siècle; et 
la manicre d'écrire l'histoire s'en trouva renouvelée. Parmi les 
« conquêtes » du romantisme, il n'en est guère de moins discutables. 
Ce qu'ont fait naguère les bons pionniers de 1820, voici qu'un écri- 
vain d'aujourd'hui le refait sous nos yeux, pour son compte, avec 
nos méthodes, mais surtout à sa manière. Depuis plusieurs années, 
M. André Hallays publie, chaque semaine, sous ce titre sans fracas : 
En flinant, un « voyage pittoresque » qui est une joie pour les 
lettrés. L'œuvre poursuivie patiemment est, dès maintenant, abon- 
dante et variée; et les quelques idées très nettes qui la dirigent lui 


1) André Hallays, Le Pélerinage de Port-Royal, 1 vol. in-8; Perrin. — Cf. En 
flänant, 1 vol. in-8 ; Société d'édition artistique. — À {ravers la France,1 vol.in-12. 
— A travers l'Exposilion, 1 vol. in-12; Perrin. — Beaumarchais, 1 vol. in-16; 
Hachette. 
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donnent une forte unité. La meilleure occasion pour en parler nous 
est fournie par ce nouveau livre, le Pèlerinage de Port-Royal, où 
M. Hallays n'a pas seulement mis toutes ses qualités, mais où sa 
manière apparaît plus consciente d'elle-même, où son talent se 
montre plus complet et plus sûr de soi. 

M. André Hallays ayant coutume d'insérer ses études dans un 
journal, il faut probablement le classer parmi les journalistes. Mais 
voilà bien les beautés de la classification ! Il ressemble si peu à la 
plupart de ses confrères! Il rappelle bien plutôt ces journalistes 
d'autrefois, un Sacy, un Bersot, un John Lemoinne. C'étaient gens 
d'habitude. Ils ignoraient notre manie de changement et notre fièvre 
d’agitation. Ils avaient fait choix d’une maison, et, l’estimant bonne, 
ils y restaient, comme ces bourgeois paisibles qui attendaient patiem- 
ment la vieillesse dans les mêmes murs où ils avaient grandi. Ils 
avaient un public avec lequel ils se sentaient en communion d'esprit. 
Tout leur souci n'était que de se montrer constamment dignes de 
cette élite qui savait les apprécier à leur valeur et les mettre hors de 
pair. Ils n'éprouvaient aucun besoin de descendre sur la place publique 
et de paraître sur les tréteaux. M. Hallays, qui appartient à la même 
maison, continue la tradition de ces honnêtes gens. C’est au Journal 
des Débats qu'il a donné, voilà tantôt vingt-cinq ans, ses premiers 
essais, comme il y donne encore ses belles études d'aujourd'hui. 
A vrai dire, il était, alors, assez différent de ce qu'il est devenu. A 
cette époque des débuts, il se contentait de suivre son caprice, sans 
but précis, sans idée préconçue; il lui suffisait de promener son 
esprit vif, alerte, pénétrant, à travers tous les sujets qui venaient 
solliciter sa curiosité toujours en éveil; il ne se refusait à aucun de 
ceux qui pouvaient divertir sa fantaisie. 

Car il est avant tout un curieux. Il l’est de naissance. C’est sa 
marque, et j'allais dire que c'est sa tare originelle. Il est en effet de 
notre ville, Parisien de race et dans les moelles. On s'en aperçoit de 
reste à la façon dont il sait rendre telles « sensations parisiennes » qui 
sont lettre morte pour quiconque n'a pas de tout temps flâné par 
nos rues, avec toute une hérédité de bourgeois de Paris derrière soi. 
« Au Musée Carnavalet, écrira-t-il, le Parisien est chez lui, tout à fait 
chez lui, et c’est une impression qu’il éprouve rarement sur le pavé 
de sa ville, parmi les hordes provinciales et cosmopolites. Dès 
qu'il gagne Je Marais, le vieux Marais, à l'aspect des maisons et aux 
noms des rues, il sent qu'il rentre dans son pays, dans son « patelin, » 
comme disent les troupiers en se remémorant leur village. Quand 
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on n’est point de Paris, on ne saurait concevoir le plaisir de tra- 
verser la rue Bourtibourg ou la rue des Francs-Bourgeoïis. » El qui 
ne sait que le Parisien est, par-dessus tout, un badaud? Il s'en va par 
les rues, d'un pas de promeneur, les mains derrière le dos, le nez au 
vent. Tous les spectacles l'amusent et il s'y attarde ingénument. « Je 
n'avais jamais vu l'élection d’un président de la République, » déclare 
M. Hallays au début d’un article où il va se mettre en devoir de nous 
décrire ce qu'il vit à Versailles au mois de février 1899. Oh! combien 
nous sommes de bons Français, qui n'avons jamais vu comment on 
élit un président de la République, qui ne contemplerons jamais une 
élection présidentielle et qui vivons très bien sans cela! Mais ce 
spectateur des grandes journées de Congrès assistera avec une curio- 
sité — dirai-je égale ? — à la Fête des Fleurs ou aux concours du 
Conservatoire, à un dimanche du Jardin des Plantes ou à une soirée 
des Folies-Bergère. Il ira visiter la maison de Gustave Moreau; il sera 
là le jour où on découvrira le Monument aux Morts de Bartholomé. 
Notez que, depuis ce dernier quart de siècle, la curiosité du Parisien 
s'est élargie. Celui d'autrefois, celui dont nous avons pu connaître 
encore le type devenu légendaire, ne sortait guère des limites de sa 
bonne ville. Celui d'aujourd'hui a cédé à l’universelle manie voya- 
geuse. On n’est pas parfait. Même il trouve du plaisir hors de chez 
lui. Il s'adapte à d’autres conditions de vie, il s’harmonise à un autre 
milieu, il sait en dégager l'âme de volupté. Voici des pages où 
M. Hallays analyse le « charme de Munich. » Vous trouverez notre 
Parisien voyageur aux quatre coins de l'Europe, mais là surtout où 
l'attirent, comme à Majorque, les douceurs d’un climat privilégié, 
ou comme à Munich, à Weimar, à Amsterdam, des souvenirs de 
littérature et d'art. Un pays le séduit entre tous, parce qu'il est ce- 
lui où la complexité de l'esprit moderne trouve davantage à se 
satisfaire : c'est l'Italie. Nulle part ailleurs, chaque fois qu'il sortait de 
France, M. André Hallays n'est revenu plus souvent et n’a plus long- 
temps prolongé ses séjours. 

Cette curiosité, aussi bien que dans les rues de Paris et sur les 
chemins d'Europe, il l’a promenée par toutes les routes de la littéra- 
ture et de l’art. Je ne connais guère aujourd'hui d'homme qui ait 
une intelligence plus ouverte et une plus riche culture d'esprit. Huma- 


niste, élevé dans le culte de notre littérature classique dont il a le 


sens le plus délicat, il n’a cessé d’être à l'affût des nouveautés qui 
nous viennent de l'étranger. Le premier volume qu’il ait publié 
commence par une étude sur l'influence des littératures étrangères. Il 
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y montre comment se forme lentement une âme eurcpéenne. Ce 
cosmopolitisme supérieur se réalise moins encore par les écrivains 
que par les peintres et surtout par les musiciens. C’est une des raisons 
de l'admiration fervente que M. Hallays a, un des premiers et con- 
stamment, professée pour Wagner. « Peut-être un jour les hommes 
feront-ils des pèlerinages pour honorer la mémoire des hommes qui 
auront préparé la venue des siècles moins barbares. Alors les lieux 
saints du monde nouveau seront la tombe de Beethoven à Vienne et 
celle de Richard Wagner à Bayreuth. » M. Hallays connaît l'histoire 
de l’art pour l'avoir étudiée, non pas seulement dans les livres, 
mais dans les musées, dans les églises, dans les palais, devant les 
ruines. Il sait l'histoire de la littérature française, comme un critique 
de profession: et le fait est qu'il a donné à l'excellente collection 
des « Grands Écrivains français » une de ses meilleures biographies, 
celle de Beaumarchais. Dans le commerce familier qu'il a noué avec 
nos maîtres, il est devenu leur disciple et vraiment il s’est formé à 
leur école. Rien d'ailleurs chez lui de scolaire, ni de pédantesque, ni 
de dogmatique. Au contraire, une indépendance d'esprit, une liberté 
d'humeur , qui ne partent aucunement du désir frivole d'orborer des 
opinions singulières, mais de la volonté bien arrêtée de n'exprimer 
que des jugemens personnels. 

Un esprit de si fine culture et d'instruction si solide, dans ce temps 
d'ignorance prétentieuse et bruyante où nous vivons, ne peut manquer 
d'être choqué de beaucoup de choses. Ce qu'il aperçoit d'abord dans 
son époque et qui lui semble en être la caractéristique, c'est la sottise 
satisfaite, la vulgarité qui s'étale, le cabotinage qui s'exhibe, la 
fureur réclamiste qui lat les cymbales et la grosse caisse. Et de 
tous les spectacles dont s'amuse sa badauderie c'est encore celui qui 
lui semble le plus comique. Il se donne le plaisir de railler cette 
extravagance. Pour se séparer de cette cohue et pour se défendre 
de son contact, quelle protection meilleure que celle de l'ironie ? 
M. André Hallays a défini cette ironie qui n'est ni le vain persiflage, 
ni la moquerie sceptique et desséchante, mais un masque et une 
arme. « Il faut aimer, entre tous, les écrivains capables de conserver le 
sens de la nuance, le goût de la réticence, la fantaisie de l'allusion. 
On a tellement abusé du mot propre, qu'il ne signifie plus rien. C'est 
pourquoi, au milieu de l’ignoble tumulte que font, soir et matin, les 
gens qui hurlent la certitude et glapissent la vérité, il est délicieux 
d'entendre soudain le son d’une voix ironique capable de moduler, 
avec un accent moins inhumain, ses doutes, ses mépris et ses colères. » 
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Ce son de voix fut longtemps celui que nous fit entendre M. André 
Hallays. Il nous fit maintes fois cette joie incomparable d'administrer 
à la dernière sottise à la mode le mot juste, celui que nous attendions 
et qui restera. Il a dégonflé bien des ballons. 1] a dit à M. Homais et à 
M. Cardinal, devenus personnages de considération dans notre étrange 
société et parfois promus au rang de maîtres de nos destinées, ce que 
pensent d'eux les quelques Français de qui la peur ou l’ambition 
vont pas brouillé les idées. Cela n'a pas ému M. Homais et M. Car- 
dinal. Cela ne les a pas même inquiétés, car ils n’ont pas compris. 
Mais c'a été tout de même une revanche, telle quelle, du bon sens 
et de l'esprit. 

Ces plaisirs de délicat et ces exercices de lettré retinrent, d'assez 
longues années, M. André Hallays. C'était le temps du dilettantisme. 
Les écrivains du tempérament le plus différent, de M. Anatole France 
à M. Jules Lemaitre et de M. Bourget à M. Maurice Barrès, en avaient, 
des mains de M. Renan, recueilli l'héritage. Jouir de toutes les formes 
de l'art, prendre son plaisir au combat des idées et au jeu des 
nuances, se moquer des sots, sans avoir l'air d’y toucher, avec un 
sérieux de pince-sans-rire, leur semblait alors pouvoir être le tout 
de l'écrivain. C'était, au reste, une illusion; et ils en revinrent d’au- 
tant plus promptement qu'ils avaient plus de vigueur d'esprit. Ils se 
lassèrent de ce rôle de spectateurs amusés et indifférens. Sans aban- 
donner aucune de leurs qualités les plus précieuses, ils s’avisèrent 
qu'ils en pourraient faire un emploi un peu différent : ils souhaitèrent 
de s'employer à une œuvre utile. 

Chez M. André Hallays, l'évolution s'était faite insensiblement, de 
la façon la plus naturelle et la plus logique. A mesure qu'il devenait, 
au cours de ses promenades à travers la France, plus familier avec 
les créations de notre génie artistique, il se prenait pour elles d’un 
goût plus intime et d’une admiration plus passionnée. En même temps 
que ce culte grandissait en lui, il constatait avec plus de chagrin 
l'indifférence de ceux qui, ayant recu ce patrimoine incomparable, le 
laissent se perdre ou même en précipitent la disparition. Il notait avec 
une indignation croissante les variétés de vandalisme qui, chaque 
jour, se traduisent par des destructions nouvelles. Car il y a encore 
sur notre vieux sol de France une merveilleuse parure d'édifices 
altestant la fantaisie et le goût de nos constructeurs. Ce ne sont pas 
seulement les monumens classés, mais d'admirables églises de village, 
des ruines d'abbayes ou d'hôtels de ville, des restes de châteaux, et 
dans les villes de charmans logis d'autrefois. Et tout cela s’en va. Et 
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le temps est encore le fléau le moins redoutable pour ces vestiges 
du passé. Ils ont des ennemis aveugles et fanatiques : nous 
mêmes ! Il n'est pas de jour où l’on ne signale sur quelque point de 
la France la ruine d'un monument précieux ou la dévastation d'un 
site admirable. Paris, sous nos yeux, en quelques années, est de: 
venu méconnaissable. « Avant vingt ans, d'énormes constructions 
s'élèveront le long de la rue de Rivoli, sur la place de l'Étoile, 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, dans la rue de Vaugirard, dam 
la rue du Cloitre-Notre-Dame, et on verra alors l'aspect humilié 
misérable, qu'offriront, le Louvre, l'Arc de Triomphe, l'Hôtel de Ville, 
le palais du Luxembourg, Notre-Dame; et il ne restera plus rien de la 
beauté jadis fameuse de Paris. » N'est-ce pas un devoir de sauver tout 
ce qui peut encore être sauvé de cette beauté qui meurt, d'aller au 
secours de toutes ces choses qui nous tiennent de si près et qui font 
partie si intime de notre tradition ? 

Donc M. Hallays s’est mis en campagne. Et l’on a vu tout de suite 
que c'en était fini pour lui du dilettantisme d'antan. Je ne crois pas 
qu'on ait jamais parlé de nos antiquités de France avec plus d'émo- 
tion vraie, plus d’ardeur, — et je dirais: plus d'éloquence, si je ne 
savais l’aversion de M. Hallays pour ce mot, au sens du moins où on 
l'emploie aujourd’hui. 11 a des exclamations d'enthousiasme qu'il ne 
songe guère à contenir : « Que c’est beau une vieille cathédrale que 
l'on n'a point dégagée! » Pour parer au danger, il ne ménage ni 
son temps ni sa peine. D'Avignon où il bataille pour la conservation 
du Palais des Papes, le voici au Mont-Saint-Michel dont nos législa- 
teurs menacent le pittoresque. De Nancy où un théâtre va gâter la 
place Stanislas, il court à Vaucluse où la fontaine est en péril, à Perros- 
Guirec et à Trégastel où il s’agit de combattre de méchans projets qui 
vont à défigurer la côte bretonne. Une autre semaine on le trouvera 
dans tel département du Nord ou du Midi, où il faut sauver les objets 
d'église compromis par quelque coupable fantaisie. Il ne se lasse 
pas de dénoncer ces destructions scandaleuses et celles qui ne sont 
pas encore tout à fait consommées, avec l'espoir qu'au dernier moment 
le bon sens du public se révoltera. Il sait bien que neuf fois sur dix 
cet espoir sera déçu; mais il est d'avis qu'il ne faut négliger aucune 
chance de succès, ni surtout renoncer à se plaindre et à protester. Il 
proteste, et son ironie de jadis, qui s’est changée en une àpreté com- 
bative, fait merveille pour accommoder de la belle façon la « horde » 
des vandales. Les vandales, ce sont d’abord les restaurateurs qui, au 
lieu de conserver les monumens, les abiment en les réparant. Ce sont 
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les ingénieurs des ponts et chaussées qui bouleversent de leurs 
monstrueux « ouvrages d'art » les côtes pittoresques, ce sont les 
conseillers municipaux soucieux de stimuler le zèle iconoclaste de la 
démocratie, ce sont les maires et les préfets, agens du prétendu 
Progrès, c’est la Ville, c'est la Chambre, c'est l'État. Ce sont encore 
ceux qu'il appelle les Ænnemis de Paris. « Dans une des caves de 
l'Hôtel de Ville siège une société secrète, mais puissante, composée 
d'architectes et de fonctionnaires. Son but est d'enlaidir la capitale. 
Elle s'appelle la Société des Ennemis de Paris. Depuis quelques années, 
elle redouble d'activité, et ne compte plus ses victoires. Elle encourage 
les propriétaires à bâtir toujours plus haut ; elle exhorte les commer- 
çans à couvrir de pancartes les plus belles façades; elle élabore à 
l'usage des architectes timides des plans biscornus et des élévations 
extravagantes ; elle découvre et signale les endroits où les construc- 
tions folles seront le mieux placées pour outrager un monument 
admirable ou gâter une belle perspective. » Aucun terme ne lui paraît 
trop fort pour signaler les méfaits de ces barbares et leurs projets 
détestables… On sent bien que s'il connaissait un mot plus détestable 
que « détestable, » c'est celui-là qu'il emploierait. 

On voit maintenant en quoi consiste cette « Flânerie » dont M. Hal- 
lays a réussi à faire un genre littéraire et où il a mis sa marque originale. 
C'est celle d'un badaud qui est un artiste et dont les yeux sont ravis 
par toutes les sortes de la beauté, que ce soit celle du paysage ou 
celle des monumens. C’est celle d'un amoureux du passé, qui, au lieu 
d'aborder l'histoire de front et par la voie des recherches méthodiques, 
préfère employer une manière détournée, mieux en accord avec une 
sorte de paresse naturelle, cette paresse qu'il n’esi pas rare de con- 
stater chez de grands travailleurs. Il en fait quelque part l’aveu : 
son imagination nonchalante exige pour se mettre en branle la vision 
des vieux décors et la suggestion des paysages. Or, dans aucun pays 
mieux que dans le nôtre le promeneur ne trouve ce charme d'impres- 
sions variées, ce divertissement alterné des yeux et de l'imagination : 
«l'histoire évoquée par l’élégante tourelle qui surgit au faite du coteau 
chargé de verdures et de fleurs, le paysage entrevu dans le cadre 
exquis que lui dessine la croisée d'un vieux logis, le murmure du 
passé mêlé au chantonnement des rivières sinueuses et au frémisse- 
ment des peupliers, les longues routes égayées de belles ruines, de 
vallées ombreuses et d'anecdotes imprévues. » Ce sont aussi bien tous 
ces élémens qui se méleront en un tout harmonieux dans chacune de 
ses études. 









































mr 


A 





Ps 


AE, 


FLE AE TR 


ne D 






2 
5 


ES 


& 


















916 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voici d’abord la description du coin de pays, de la ville, de k 
maison. Ne craignez pas que M. André Hallays décrive pour décrire! 
Il a horreur de la manie descriptive qui si souvent a changé récits 


de voyages ou romans en des « guides » fastidieux. Il procèdeàh 
manière du portraitiste. H sait que, pour qui la regarde comme il 
faut, une ville est un être vivant : le dessin de ses rues et l'aspect de 
ses architectures traduisent ses mœurs et révèlent son tempérament, 
Donc il ne s'en tient pas aux dehors, mais il pénètre plus avant, il 
atteint jusqu’à la ressemblance morale. 

Ces édifices d'autrefois sont charmans par eux-mêmes: ils nous 
intéressent en outre parce qu'ils sont des témoins de notre histoire, 
Sur les vieux châteaux, sur les vieux jardins flottent les exhalaisons 
des siècles. Et les pierres nous content, avec une puissance de résur- 
rection incomparable, tout ce passé, dont elles ont été les contem- 
poraines : il n'est pas de meilleure classe d'histoire que la rue d'une 
vieille ville. Un château évoque les scènes qui, au cours des âges, sy 
sont encadrées, la silhouette des êtres qui y ont abrité leurs ambi- 
tions, leurs passions, leurs rivalités, leurs rêves de grandeur et de 
gloire. Une église, un monastère, un couvent est tout imprégné encore 
de la piété des générations qui s’y sont agenouillées. Ajoutez que sur 
cette terre de souvenirs qu'est la France on ne retrouve pas seulement 
la trace des êtres de chair et de sang qui y ont vécu : elle est hantée 
encore par l’image des êtres fictifs créés par les écrivains. Poètes ou 
romanciers, en y plaçant la scène d’un drame ou d’un récit, ont fait 
illustre une bourgade médiocre, une campagne sans attraits. C'est 
ici le pays de Ronsard et là le pays de Rabelais. Seuilly, c'est Seuillé, 
le couvent de frère Jean des Entommeures. Lerné est un village situé 
à moins d’une lieue. Les gens de Lerné demandent justice à leur roi 
Picrochole; et Picrochole n'est autre qu'un certain Gaucher de 
Sainte-Marthe, seigneur du lieu. Rabelais peint d'après nature. Les 
racines de son œuvre plongent en pleine vérité, et c'est pourquoi, à le 
relire en ayant sous les yeux le décor vrai où se meuvent ses per- 
sonnages, on le comprend mieux, on le goûte plus exactement, on 
découvre le fond même de son génie. Cette vallée appartient à 
Balzac. Voici le château où a vécu M"° de Mortsauf. A Montreuil- 
Bellay, le visiteur est frappé d'entendre un même nom revenir sur les 
lèvres de son guide: « Cette porte a été ouverte par M. Niveleau. Ce 
travail à. été exécuté du temps de M. Niveleau. » Qui était donc ce 
M. Niveleau? Tout uniment l'original du père Grandet. Balzac l'a 
connu à Saumur. C'est ainsi que le rêve des grands créateurs « fait 
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concurrence à l'état civil » et que des êtres impalpables continuent 
d'habiter les endroits qu'ils peuplent de leur existence chimérique. 

Est-il besoin de dire, après cela, que ces « choses qui se sou- 
viennent » devraient être pour nous des institutrices toujours écou- 
tées? Dépositaires de notre tradition, elles seules peuvent en perpétuer 
parmi nous la leçon. La France a été longtemps réputée pour son 
goût, jusqu'au jour où l'aberration romantique a fait du goût le syno- 
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lent, 
pu nyme de sécheresse et d’impuissance. Il y a sur ce thème des dévelop- 
pemens fameux de Victor Hugo. On s’est enfin aperçu des désastres DL 
ous qu'entrainait cette dérision d’une qualité propre à notre esprit et à +4 
ire. notre art. On s'efforce aujourd'hui de rendre à la nation le sens de F 
ons l'élégance, de la mesure, de l'harmonie. On multiplie les chaires, ti 
AL 


on installe des musées. Mais les discours les plus persuasifs ne valent 
















ur- “HE 
m- pas l'enseignement des choses parmi lesquelles on vit, et la leçon Li 
ane qu'on en recueille à son insu. a 
s'y Ainsi les images des lieux et des demeures, les souvenirs du passé, pi 
bi. les lecons de goût se mélent sous la plume de M. Hallays dans une is 
de composition harmonieuse et savante. Pour montrer l'écrivain à .4 
re l'œuvre, nous n'aurions qu'à prendre presque au hasard n'importe eyN 
ur laquelle de ses études : Maintenon, ou Solesmes, ou Bagatelle, ou 4 
nt les pages sur les « jardins de Betz » qui sont un chef-d'œuvre. Mais le #4 
be Pélerinage de Port-Royal nous offrira le meilleur exemple. Comme 4 
ju tous ceux qui ont eu profondément l'intelligence du xvu° siècle, ie 
it comme Sainte-Beuve qui donna le signal, comme Brunelière qui ne 115 
st se lassait pas de revenir à Pascal, comme Jules Lemaitre, dans un dis- CHE 
cours fameux et dans son récent livre sur Racine, lui aussi M. André Fa 
é Hallays a été attiré vers Port-Royal. Il a voulu dire la beauté de ces ch 
ï existences si nobles, tout en se souvenant que prononcer le mot de er 
e beauté est ici presque un sacrilège. « À Port-Royal on haïssait la 

$ beauté comme une ennemie, comme une corruptrice. Mais qui donc 

à maintenant louera les Arnauld, les Lancelot, les Nicole, les Pavillon, 





si nous ne nous en mélons, nous les libertins ? » De toute évidence, 
ce n’est pas de ce côté qu'est le danger: et il n'y a pas de risque que 
la foule se précipite vers ces souvenirs austlères. 

Désireux de rechercher, dans Paris et dans les environs de Paris, 
les souvenirs de Port-Royal, M. Hallays fit ce qu'on doit faire en 
pareil cas : je veux dire qu'il s'adressa à celui qui n’est pas seulement 
aujourd'hui l'homme le mieux renseigné sur le jansénisme, mais 
encore le plus obligeant des guides et le plus dévoué des maitres. 
M. Gazier lui remit un livre de dévotion imprimé au xvin° siècle, 
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Le Manuel des pèlerins de Port-Royal des Champs, qui, de fait, s'ae. 


commodait merveilleusement à l'humeur d'un promeneur d'aujour- - 
d'hui. Aidé de ce manuel, M. Hallays a accompli et nous invite à n'é 
refaire avec lui un pèlerinage à chacune des stations que conseil. fl! 
lait le Port-royaliste de 1767. 11 nous mène tour à tour à Saint. L 
Étienne-du-Mont où furent ensevelis Pascal et Racine, à Saint-J acques- x 
du-Haut-Pas où reposent le corps de Saint-Cyran et le cœur de k * 
duchesse de Longueville, à Port-Royal de Paris, à Port-Royal des de 
Champs, aux Granges, à Saint-Médard ; et il nous conduira encore à a 
Maubuisson que réformèrent les freligieuses de Port-koyal, à Alet, bi 
siège de l'évêque Nicolas Pavillon (1), et à Linas où deux curieux ex- à 
voto commémorent les miracles de la Sainte Épine. Il commence par d 
poser devant nous le décor, et avec un art subtil d'évocation, il sait 

nous le présenter tout imprégné de souvenir. Saint-Jacques-du- i 
Haut-Pas n'a certes point de mérite éminent pour l'architecture; s 
mais ce fut le cadre le mieux approprié à la prière de Saint-Cyranqui F 
en était le paroissien. Le vallon de Port-Royal ne se signalerait à 

notre attention par aucun attrait spécial, s’il n’était peuplé de grandes 


ombres, décoré par le souvenir de vertus admirables. Mais « comme 
ces ombres et ce souvenir ennoblissent ce coin de terre! Tout près, 
d'autres vallons, pareils à celui-là, s'ouvrent sur la vallée de l’Yvette, 
ravins étroits, tapissés de taillis et au fond desquels un filet d'eau 
coule lentement entre des prés humides : aucun ne possède la tou- 
chante beauté du vallon de Port-Royal. » C'est ici que se justifie le 
mot d’après lequel un paysage est un état d'âme. 

Il y a une vie des choses; à travers les temps, les lieux se trans 
forment; ils suivent la fortune de ceux qui les habitent et qui ne 
peuvent manquer de les.modeler sur leur propre destinée. Donc, 
nous verrons ici les états successifs de ce même vallon qui a, comme 
ses habitans, connu la faveur des hommes et souffert la persécution. 
C'est d'abord un terrain marécageux, plein de vipères et d'eaux 
stagnantes, d'où se dégagent des vapeurs de fièvre. Puis, grâce aux 
travaux des solitaires, le sol se dessèche, les eaux se canalisent, des 
jardins fleurissent autour du monastère restauré. Il y a des sons de 
cloches, des murmures de prières, un mouvement de processions. 
Pour nous montrer la vie à Port-Royal des Champs, M. Hallays utilise 
habilement une relation que Sainte-Beuve n'a pas connue: c’est le récit 
d’un voyage que firent à Port-Royal, en 1697, six demoiselles de Paris. 


(4) Voyez dans la Revue du 15 janvier l'étude de M. Étienne Dejean : le Diocèse 
d’Alel sous l'épiscopat de Nicolas Pavillon. 
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Elles arrivèrent à une heure avancée de la soirée et eurent beaucoup 
de peine à obtenir un coin de chambre. Le lendemain, l’abbesse, qui 
n'était autre que la mère Agnès de Sainte-Thècle, la tante de Racine, 
fit à ces demoiselles ses excuses pour l'accueil un peu rude qu’elles 

avaient reçu ; sur quoi, la principale demoiselle la remercia et lui dit 

des choses fort spirituelles et fort justement appliquées. « Ces pieux 

complimens, ces civilités tirées de l'Écriture, ces paroles de modestie 

sincère et cérémonieuse, ce je ne sais quoi de spirituel, au double 

sens du mot, qui donne tant de grâce aux propos monastiques, voilà 

bien le ton de Port-Royal. » Treize ans plus tard le malheur devait 

s'abattre sur ce vallon et le plonger dans la pire des solitudes, celle 

des ruines et de la dévastation. 

Cependant, à l'appel de l'historien, les ombres de ceux qui vécurent 
ici se raniment, les fantômes sans os reprennent couleur et vie. Nous 
n'y rencontrerons pas les figures de premier plan, les Pascal et les 
Arnauld. Ceux-là étaient trop personnels; ils étaient Pascal et Arnauld, 
quoiqu'ils prissent à täche de se confondre parmi les « messieurs. » Et 
c'eût été leur faire tort de présenter, au lieu du portrait en pied auquel 
ils ont droit, leur silhouette projetée sur de vieux murs. Mais d’autres, 
un Nicole, un Duguet, qui furent plus effacés, porteront témoignage 
pour l'esprit de la maison. Et d'autres qui ne furent que des comparses 
méritent d'être tirés de l'oubli, tant il y a de romanesque dans la 
destinée de ces âmes éprises de vertu difficile et de pieuses aventures ! 
Songez que beaucoup des domestiques de Port-Royal furent des per- 
sonnes de condition qui, sous un faux nom, par esprit de pénitence, 
par amour de la sainte maison, acceptèrent de servir dans le monas- 
tère ! 

Et les grandes journées de Port-Royal ressuscitent, dans leur 
décor historique. Telle cette journée du 26 août 1664 où huit car- 
rosses à la file, sur les deux heures de l'après-midi, pénétrèrent avec 
fracas dans la cour de Port-Royal et s'arrètèrent devant la porte de 
l'église. Ils amenaient l'archevèque de Paris, Hardouin de Péréfixe, 
ot le lieutenant civil et le prévôt de l'ile, et le chevalier du guet, et 
quatre commissaires vêtus de leurs robes. Au même moment, vingt 
exempts et quatre-vingts archers allèrent se poster au coin des rues 
et au seuil de la grand'porte. D'autres formèrent la haie dans la cour, 
le mousquet sur l'épaule. Ce jour-là, on procéda à l'enlèvement de 
douze religieuses de Port-Royal... A ces scènes tragiques si vous en 
préférez de plus gaies, je vous recommande le chapitre consacré à 
l'abbaye de Maubuisson. Depuis le jour où Henri IV confia cette 
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abbaye à la sœur de Gabrielle d'Estrées, afin que celle-ci y püt de. 
meurer et se trouvât de la sorte moins éloignée de son royal amant, 
l'histoire de Maubuisson n'est qu'une succession d'épisodes invrai. 
semblables à travers lesquels se joue délicieusement l'ironie du 
narrateur. 

Après tant de beaux travaux consacrés à Port-Royal, l'étude de 
M. André Hallays est neuve, instructive, attrayante. Elle achève de 
classer son auteur parmi les meilleurs écrivains d'aujourd'hui. La plus 
sûre manière de louer un bon écrivain, c'est de le citer: et c'est ce 
que nous nous sommes efforcés de faire aussi souvent qu'il nous a 
été possible. On n'aura pas manqué d’être frappé par les mérites de 
ce style, où le mot est toujours juste, la nuance toujours fine, l'ex- 
pression en parfait accord avec le sentiment et la pensée. Ce sont 
chez nous les qualités mêmes où on reconnait le lettré de race. La 
manière de M. Hallays, trop continüment ironique lors de ses débuts, 
n'était pas exempte de sécheresse. Elle s'est, avec le temps, assouplie 
et élargie. L'imagination s'y est donné plus libre carrière; la sensibi- 
lité a moins redouté de se laisser deviner. C’est l'effet même du chan- 
gement qui s'est produit dans les desseins de l'écrivain. Après n'avoir 
suivi dans sa flânerie que sa fantaisie et recherché que son plaisir, il 
a pris pour guide notre tradition et il poursuit un but salutaire. 
J'ignore si, dans cette campagne qu'il mène pour la défense des 
reliques de notre passé, il obtiendra le succès qu'il en souhaite et 
que nous en espérons avec lui. Mais l'honneur lui restera de l'avoir 
conduite et soutenue avec tant de compétence, tant de bravoure 
et tant de belle obstination! Et les lettrés se réjouiront qu'il y ait 
trouvé un thème inépuisable à des études originales et charmantes, 
où il célèbre notre art et les souvenirs de notre histoire en des pages 
savantes, émues, d’une gràce et d'une simplicité souvent exquises. 


RENÉ Loumic. 








REVUE MUSICALE 


Coxceurs pu CHatTELEr : Les Enfans à Bethléem, mystère en deux parties, 
poème de M. Gabriel Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — THÉATRE 
DE L'Opéra : Monna Vanna, drame lyrique en quatre actes, paroles 
de M. Maurice Mæterlinck, musique de M, Henry Février. — Ernest 
Reyer. 


Le second oratorio de M. Gabriel Pierné n'est pas une suite, 
eucore moins une redite, mais plutôt une variante du premier. Plus 
heureux que leurs aînés, ceux de la Croisade des enfans, que la mer 
avait engloutis, les petits pèlerins cette fois sont arrivés au petit 
Jésus. 

L'originalité poétique et musicale de ce nouvel ouvrage, comme 
du précédent, consiste dans le caractère ou la couleur enfantine qui 
partout y est répandue. Ici encore rien n'appartient, ne se rapporte 
qu'à des enfans. De là, sur l'antique sujet de Noël, des réactions nou- 
velles, une transposition constante et délicieuse dans le ton de la 
naïveté, dans le mode innocent. « Maestro dei putti, » c'est le nom 
que portaient, au xvi* siècle, les m:itres de chapelle italiens. 
M. Pierné le mériterait à son tour. Et, pour les petits, ce maitre-là 
n'est pas, comme tant d’autres, un « mauvais maitre. » Son talent 
fut toujours national, autant qu'il est ici religieux. Des œuvres 
telles que {a Croisade des enfans et les Enfans à Bethléem sont, pour 
ainsi dire, une revanche des Beaux-Arts contre l'instruction pu- 
blique. Dans ce double département elles font une scission heureuse. 

L'oratorio se divise en deux parties: la Plaine et l'Étable. Dans 
a plaine, autour du village, des enfans bergers, dansant et chantant, 
gardent leurs troupeaux. La nuit est venue et, sur leur tête, voici 


1 
DE Sos 


Pris ’ 


pa LS 
x ES 
RO RAURS LRU + te es CES ue 


Te PRE 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'une étoile aussi chante, annonçant la naissance d’un Dieu comme 
eux enfant. A demi charmés, peureux à demi, la peur est bientbt 
la plus forte et, rassemblant leurs bêtes, ils s’en retournent à la mai. 
son. Mais l'étoile déjà les y rejoint et les y éveille. A sa voix, ils se 
lèvent et, joyeux, se mettent en route. Sur le chemin, ils font ren- 
contre d'un cortège étrange et qui les amuse fort. Ce sont les Mages, 
et tous ensemble, suivant l'étoile mélodieuse, ils arrivent au pied 
de la crèche, les grands et les petits, les rois avec les bergers. 

Après ce premier tableau, tout de mouvement et de vivacité, 
le second n'est que recueillement, contemplation et prière. Accueillis 
par la Vierge, par l'âne et le bœuf aussi, les enfans s'empressent 
autour de Jésus, le regardent, l’admirent, l’adorent, puis l'ayant 
bercé de leurs chants, ils se retirent, plus joyeux encore quil 
n'étaient venus, d'une joie seulement plus discrète et vaguement 
attendrie. 

Je dirais volontiers de M. Pierné, comme on disait au xvn’ siècle, 
qu'il a « bien de l'esprit. » Et le mot, comme alors, signiferait plus 
dé choses qu'aujourd'hui : non seulement l'intelligence et le goût, la 
finesse et la mesure, mais les choses mêmes du cœur, le sentiment, 
la tendresse et la poésie. 

Le musicien des £nfans à Bethléem, après celui de /a Croisade, a 
traité le second sujet, plus délicat encore, et ce sujet tout entier, 
d’une main encore plus légère. Mais pas une fois cette légèreté n'est 
insuffisance ou faiblesse, de même que partout elle échappe à la 
monotonie. Outre que les deux parties, nous le disions plus haut, 
forment un agréable contraste, la première a musicalement de la 
variété. Les chœurs enfantins, qui sont nombreux, diffèrent de carac- 
tère et d'expression, de coupe mélodique et rythmique, d'allure et 
de mouvement. La peur surtout, quand vient la nuit, altère et pâlit 
en quelque sorte les innocers refrains. A la ronde allègre succède une 
craintive complainte et le passage de l'une à l’autre est fait de fris- 
sons chromatiques, de pizzicati tremblans, d’un motif, paisible tout à 
l'heure, maintenant sautillant et qui fuit, de menus traits enfin qui 
ne sont que des riens, mais délicieux. Bientôt, quand les petits 
reverront le village, c'est presque un hymne de triomphe que leurs 
voix raffermies entonneront. Plus tard encore, éveillés par l'étoile, 
un pimpant scherzo marquera la hâte et le gai tumulte de leur départ. 
Tout est discret dans cette musique, tout y est tempéré : les thèmes, 
les harmonies et les sonorités. La symphonie elle-même, — car on l'y 
trouve, et plus d'un motif s'y développe et s’y transforme, — la sym- 
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phonie jamais ne s’enfle ni ne se travaille : elle se joue. Il faut à 
M. Pierné peu de chose pour dire beaucoup : par une intonation, une 
inflexion, une note contre une autre, il indique, il suggère. À demi 
déclamée, chantée à demi, la berceuse de la Vierge n’est composée 
que de deux périodes brèves, de deux petites pièces sonores, qu'une 
main délicate ajusta : l'une vaguement liturgique, hiératique même 
et sans accompagnement; l'autre d'un sentiment plus moderne, où, 
sur un changement de rythme, sur une tenue d'orchestre, la voix se 
détend, se repose et s'épanouit. 

Rien de tout cela n'insiste ou ne pèse. Rien ne cherche l'effet, 
rien ne dépasse ou seulement ne comble la mesure. Pas un éclat, pas 
même un accent ne rompt la douceur mystique et le demi-silence qui 
baigne toute la seconde partie. Elle n’est qu'un murmure et, sans 
craindre que le public, ne trouvant point ici le finale attendu, 
s'étonne ou se déconcerte, la musique se dissipe et s'évapore, à la 
manière des parfums. 

Musique d’enfans, ou de l'enfance, par la grâce, par la candeur 
et la pureté, la musique de M. Pierné l’est encore autrement, par ia 
malice et l'espièglerie. A cet égard, la marche des Mages me paraît une 
chose tout à fait originale et spirituelle. Marche en miniature, si 
vous la comparez à la somptueuse Épiphanie du Christus de Liszt, ce 
n'en est pas moins, toutes proportions gardées, un morceau très 
développé, d’une belle progression, d’une instrumentation brillante, 
et qui fait à la première partie un finale éclatant. Le thème est pitto- 
resque, avec une touche légère de sonorité, de rythme et de mode 
oriental. Légère, plaisante aussi, gentiment ironique, d’une drôlerie 
gamine, et cela surtout me ravit. Le défilé, pour étonnant qu'il soit, 
n'en impose pas aux petits pèlerins qui le rencontrent. Ils le saluent 
de remarques naïves, mais familières et libres. Même en l’acclamant, 
ils s'en amusent, leur enthousiasme n’est pas dupe, et c’est un joli 
trait de psychologie enfantine, de nous avoir ici fait voir, entendre 
un cortège sérieux, un vrai cortège, et de rois, mais regardé, com- 
menté et, — passez-moi le mot, — blagné par des enfans. 

Gardons-nous de nous plaindre si le musicien n’a cherché nulle part 
ailleurs la couleur locale ou l’exotisme. Les chants enfantins, inspirés 
seulement des chansons populaires, les imitent et ne les repro- 
duisent pas. Le « folk-lore » n’a rien à réclamer dans la musique de 
M. Pierné. Mais voulez-vous savoir l’origine de l’un des plus aimables, 
de l’un des plus touchans motifs de la partition ? Elle est modeste et 
proche de nous. Ces quelques notes viennent de beaucoup moins loin 
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que l'Orient et s’il est vrai qu’elles descendent d'assez haut, ce n'est 
pas d’une hauteur mystique. Elles sonnent tout simplement les heures, 
au faîte d’une grande maison de banque, voisine du Conservatoire, 
Élèves ou « logistes, » que de fois naguère, par les fenêtres de nos 


classes, ne les avons-nous pas entendues! M. Pierné s'est souvem 
d'elles et de sa jeunesse. Avec un goût ingénieux, il les a transcrites, 
disposées de vingt manières différentes, parées d'harmonies, de 
rythmes et de timbres changeans. Ainsi, par la grâce du talent, le 
petit carillon financier est devenu berceuse, canlique, oraison de 
Noël. Les enfans qui le chantent à Bethléem sont des enfans de Paris, 
de chez nous; il est nôtre, parisien, lui-même, et de là résulte le 
plus amusant mélange, une sorte de spirituel anachronisme et de 
paradoxe délicieux. 

Voilà bien de l'esprit, de l'esprit de finesse. Poursuivons notre 
analyse : nous verrons tantôt comme il s’échauffe et s'exalte, tantôt 
comme il s'émeut et s’attendrit. Le premier tableau surtout porte plus 
d'une marque ou d'une touche de lyrisme. A peine les bergerots ont- 
iis entendu l'étoile, que sa voix semble passer dans la leur et chanter 
sur leurs lèvres,sur celles au moins de quelques-uns d'entre eux: Lubin, 
Nicolas et Jeannette, les trois petits chorèges de ce chœur enfantin. 
« Ah! » soupire Jeannette avec délices, « la voix descend du ciel! »Et 
la voix se répand sur eux, en eux, elle les rassure, les enivre et les 
ravit. Elle inspire à Jeannette, pour apaiser l'effroi de Lubin, une 
phrase cäline et tendrement tutélaire. A Lubin, quand il a cessé de 
craindre, ayant entendu aussi, elle arrache un plus fervent appel et, 
vers la mélodieuse et lointaine amie, le cri d’un ingénu, mais pathé- 
tique et presque douloureux amour. En vérité, la musique de ces 
pages-là va plus loin qu'on ne pense et que le public n'a paru le com- 
prendre. Il n'est plus question seulement ici de charme, d'élégance 
ou de grâce, mais de sérieuse et profonde beauté. 

Le second tableau, qui ne comportait pas un élan, pas un éclat, a 
bien de la tendresse encore, et même de la gravité. Nous avons signalé 
déjà la berceuse de la Vierge, avec l'effet de détente et d’épanouisse- 
ment qu'y produit le passage d'une période à l’autre, le changement 
de mesure, de mode et de sonorité. C'était un trio hasardeux que 
celui de la Vierge, d’un bœuf et d’un âne. I] y fallait, avec de l'esprit, 
du goût, du tact ; enfin, pour échapper à l'irrévérence, au ridicule peut- 
être, de l2 noblesse et, s’il était possible, de la grandeur. Tout cela s'y 
rencontre. Sur le second thème de la berceuse, la voix presque divine 
ot les deux vaix animales s’unissert, d'abord jusqu’à l’unisson, pour 
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psalmodier une calme litanie. Toutes les trois s'accordent aussi nalu- 
rellement que font les trois figures dans les vieux tableaux de Nati- 
vité. Il semble qu'un sentiment commun de vigilance et de sollicitude 
lesrapproche. La musique incline Marie vers ses humbles compagnons 
etles élève eux-mêmes vers elle, faisant entre les trois comme un 
partage de sentiment, inégal sans doute, mais harmonieux. Est-ce 
l'unisson, puis la sonorité de l'orchestre, est-ce la lenteur du rythme, 
la démarche et la plénitude de grands accords quasi liturgiques, je ne 
sais. Tout cela, dans le rôle du bœuf et de l’âne, pouvait ne prétendre 
qu'à la représentation pittoresque ct légèrement ironique des deux 
braves animaux. Mais tout cela veut dire et dit bien davantage. IL y a 
à plus qu'un équivalent par les sons du £owzx; d'Homère, je ne sais 
quoi, non seulement d'antique et d'extérieur, mais deprofond et de 
chrétien. On croirait que, devant la crèche, les bètes elles-mêmes 
comprennent vaguement, et qu’elles ressentent, qu'elles expriment à 
leur façon quelque chose de la grandeur du mystère et de la douceur 
du bienfait. 

Ainsi les deux moitiés de l’aimable oratorio s'égalent sans se res- 
sembler. Et, comme le voyage des petits pèlerins, leur station n'a rien 
de monotone. Dans cette seconde partie, encore plus que dans la pre- 
mière, tout est en nuances, mais en nuances distinctes, et le dessin, 
le modelé demeure toujours sensible sous le coloris. Chaque épisode 
a son caractère. Après la joyeuse et même tumultueuse irruption des 
gamins dans l’étable, c'est comme une « suite, » au sens musical du mot, 
de cantiques, de berceuses et de prières, d'offrandes et de caresses, 
timides et tendres à la fois. Pas une note, pas un accent, pas un 
timbre ne vient fausser ou forcer le ton général et volontairement 
atténué. Toute inflexion est expressive, et la moindre intonation est 
choisie. On voudrait pouvoir citer le dialogue des enfans avec la 
Vierge, où le fil mélodique, flottant dans l'air harmonieux, a la 
ténuité, la souplesse et le mince brillant de ces autres fils, de soie et 
d'argent, qu’on appelle de la Vierge aussi. 

Vous rappelez-vous le compliment que faisait Jacques Eyssette à 
son frère, dans le roman délicieux — une histoire d'enfant encore, — 
d'Alphonse Daudet : « Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de 
dire les choses ! » Elle existe même en musique, cette manière-là. lie 


est claire et sobre, élégante et spirituelle, touchante au besoin, très : 


française, et c’est la manière de M. Pierné. 
Ce fut la manière aussi de ses jeunes interprètes. Ah! si tous les 
adultes chantaient comme chantèrent ces enfans! simplement, en 
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mesure et juste! La Ville de Paris, l'année dernière, avait refusé de 
prêter, à l'exécution d'une telle œuvre, le concours des écoliers de 
ses écoles. Même en musique, elle ne laisse plus venir à Jésus les 
petits enfans. D’autres autorités, — extra-municipales sans doute, 
(Groupes de l'enseignement moderne), — ont eu cette fois-ci moins de 
scrupules. Il paraît seulement qu'un certain nombre de familles, 
soixante ou quatre-vingts environ, se voyant à la veille de « violer 
la neutralité (!) scolaire, » ont retiré prudemment l'autorisation 
qu'elles avaient accordée à leurs enfans. l'urba ruit, ou ruunt, in servi- 
tulem. 


L'histoire de Monna Vanna, vous le savez, est presque celle de 
Judith, mais d'une Judith italienne et, de plus, mariée. Or, si la dis- 
tance, ou la différence, de Pise à Béthulie n'importe guère, celle de 
la veuve à l'épouse, — j'en appelle à tous les époux, — est fort à consi- 
dérer. Elle fait même le principal intérêt, sinon l'intérêt unique, et 
d’ailleurs très vif, de la belle tragédie de M. Mæterlinck. Oui, c'est 
bien ici une tragédie. On y trouve les trois unités, ou peu s’en faut : 
d'abord unité de lieu, le camp et la tente de Prinzivalle touchant aux 
remparts de Pise qu'il assiège : unité de temps aussi, l’action tenant 
en vingt-quatre heures environ, dont les plus importantes sont les 
heures de nuit; enfin cette action même est une, sans compter 
qu'elle est tout intérieure et ne consiste guère (tragique essentielle- 
ment par là) que dans une rencontre, dans un conflit de sentimens ou 
de devoirs contraires. 

On connait le sujet, ou le « cas, » et comment la question est ici 
posée, et résolue, entre l'amour conjugal et l'amour de la patrie. 
Investie depuis des mois, à bout de forces et de vivres, Pise va 
tomber entre les mains de Prinzivalle, un condottiere au service de 
Florence. Guido Colonna, le commandant de la place, envoie Marco, 
son père, auprès du vainqueur, pour traiter. Or voici le vieillard qui 
revient, et qui revient ravi. « Ce Prinzivalle, » répond-il à peu près à 
ses concitoyens, qui l’interrogent avec angoisse, « ce Prinzivalle est 
un homme charmant. Il m'a fait le plus gracieux accueil. Un 
Barbare, disait-on! C'est un artiste, un lettré. Il avait lu mes écrits. 
Savez-vous qui j'ai rencontré sous sa tente? Marsile Ficin en per- 
sonne, que depuis silongtemps je rêvais de connaître. Nous avons parlé 
d'Hésiode. et d'Homère, d'Aristote et de Platon. En outre, Prinzivalle 
a fait pratiquer des fouilles en mon honneur. A nous deux, nous avons 
découvert, dans un bois d'oliviers, près de la mer, un torsede déesse. 
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Il a déterré un bras; moi, des mains, et quelles mains! — Mon père, 
interrompt Guido, légèrement agacé, rappelons-nous qu’un peuple 
meurt de faim. — C'est juste, j'oubliais que vous faites la guerre, quand 
renaît le printemps, quand le ciel est heureux, quand la mer, etc. Mais 
vous avez raison. J'aurais dû vous dire tout de suite la nouvelle et la 
condition que j'apporte. Prinzivalle ne nous en impose qu'une. Pour 
épargner la ville, et même pour la ravitailler dès ce soir, il veut que 
ce soir aussi votre femme, à mon fils, votre Vanna; se rende auprès 
de lui, seule et nue sous son manteau, parce qu'il l'a vue et qu'il 
l'aime. Aussi bien il la renverra demain matin, à la première heure. » 
Vous jugez de l’état du mari. Mais combien celui du beau-père est 
plus rare ! La prétention de Prinzivalle ne l'émeut pas outre mesure. 
« Elle sauve trente mille vies pour en affliger une, mais elle offre à 
celle-ci la plus noble occasion de se couvrir d'une gloire qui me 
semble plus pure que les gloires de la guerre. » Longtemps, long- 
temps ainsi, sur les lèvres de ce vieil humaniste, de ce pacifiste bien- 
veillant, l’oplimisme d’un Renan semble refleurir en propos absurdes 
et délicieux. En moins de paroles, très simples et très pures, Vanna 
consent tout de suite et, s’arrachant des bras de l'époux qui la maudit 
et l'insulte, silencieuse, mystérieuse aussi, quand descend le soleil et 
parmi les acclamations, les bénédictions de la foule, elle part. C’est 
le premier acte. ÿ 

Le second est d'une grande beauté. Si Prinzivalle a fait venir 
Vanna, c'est qu'il l’aimait. Et voici que cet amour la défend, la sauve 
de lui-même. Jadis il la connut enfant : elle avait huit ans et lui 
douze. Il se nommait Gianello et son père, un vieil orfèvre, l'avait 
conduit un jour, un beau dimanche d'été, dans un jardin de Venise, 
où il allait offrir un collier de perles à la mère de la petite patricienne. 
Vanna maintenant le reconnaît à son tour. Elle se souvient de leurs 
jeux et que plus tard elle l’attendit longtemps, en vain. Son père, à 
lui, l'avait emmené en Afrique. Lorsqu'il revint, après mille hasards, 
Vanna, dont la mère était morte, avait épousé un grand seigneur 
pisan. Alors il loua son épée, son nom devint illustre parmi les mer- 
cenaires et, Florence l'ayant envoyé devant Pise, dans un moment 
de passion, de folie, le vainqueur exigea la rançon qu'à présent il 
n'ose plus recevoir. La scène, encore une fois, toute la scène, est fort 


belle : belle de puissance et de délicatesse, de discrétion et de force, : 


d'ardeur contenue, de dignité attendrie et de renaissant amour ; belle 
enfin, chez l’un et l’autre personnage, par la justesse et la variété des 
mouvemens, par les mille retours et détours de l’un et de l’autre cœur. 
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Dès l'entrée de Vanna sous la tente, dès ses premiers mots et sm 
un signe du généreux Prinzivalle, troupeaux et chariots chargés de 
vivres avaient pris la route de Pise. Déjà, sur les clochers et les tours 
de la ville secourue, on voit briller des feux de joie. Prinzivalle n'a 
rien exigé et l’heureuse messagère n’a payé que d’un baiser au front 
du héros le salui de sa patrie. Lui-même ne trahit pas la sienne: i 
n'en a pas, il n'est qu'un mercenaire el, s’il abandonne ce soir la cause 
de Florence, c'est que Florence ingrate, il le sait, préparait son exil, 
peut-être sa mort. Ainsi chez Vanna tout est chaste et chez Prin. 
valle il n’y a rien de bas. C’est « en beauté, » comme dit Ibsen, en 
noblesse, en pureté, que toutes ces choses se passent et les deux 
« parfaits amans » rentreront sans rougir dans la ville, qui va les 
remercier et les bénir ensemble. 









































La ville, oui, — nous le verrons au troisième acte, — et le beau- 





père également. Sous les pas de sa bru, sans même l'interroger, le 
bon vieillard jettera des fleurs. Mais avec plus de curiosité (mettez- 
vous à sa place), l'époux aura moins de confiance. Vainement Vanna 
lui dira, lui criera son innocence. Il refusera de la croire et l'injure 
d’un tel refus, changeant ou plutôt achevant de changer le cœur de la 
jeune femme, la livrera décidément à son nouvel et plus généreux 
amour. Quelques péripéties, quelques voltes du sentiment peuvent 
ici paraître tantôt brusques et tantôt obscures. « S'il m'épargna, c’est 
qu'il m'aimait, » dit Vanna, montrant Prinzivalle à son époux. Et 
j'entends bien qu'il y a dans cet aveu de quoi redoubler, exaspérer 
l'angoisse et la fureur conjugale. Mais tout de même ce serait une 
question de savoir s’il est plus fâcheux pour un mari que sa femme ait 
été violentée sans amour, ou aimée sans violence.Guido préfère encore, 
apparemment, la première solution. Quoi qu'il en soit, la pauvre Vanna, 
méconnue, mais se connaissant enfin, ne saurait plus être qu'à Prin- 
zivalle. Par un suprême revirement et puisque, pour être crue, il lui 
faut mentir, elle le dénonce et l’accuse. Feignant de vengeresses 
fureurs, elle réclame le soin de l’enchainer elle-même, de se faire sa 
cardienne, peut-être son bourreau. Les soldats lui remettront la clef 
de la prison. « Je la veux pour moi seule, afin que je sache bien... 
Afin que personne autre... C'était un mauvais rêve... Le beau va 
commencer.» Et le drame littéraire s’achevait sur cette perspective. Je 
regrette que l'Opéra nous ait montré, ne fût-ce qu'un instant, le cachot, 
l'évasion des amans réunis et, dans un trop voyant décor de féerie, 
leur bande apothéose. 














































































C'est assez la coutume, quand on juge un opéra, d'en condamner 
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d'abord les paroles, afin d'en mieux excuser la musique. On s'en 
prend volontiers aux poèmes, de la chute même de partitions qui 
seraient bien tombées toutes seules. On a tort. Le livret, en général, 
ne fait pas tout à l'affaire. De médiocres, voire d'absurdes scénarios 
ont pu supporter en quelque sorte des chefs-d'œuvre de musique, et 
les soutiennent encore. « Un bon livret, disait, je crois, Meyerbeer, 
assure le succès de la « première, » mais celui de la « centième » 
dépend d’une belle partition. » À ce compte, la « première » de 
Monna Vanna pouvait être un triomphe, car la pièce de M. Mæter- 
linck me paraît, autant qu’ane noble tragédie,un « livret » excellent. 
On se plaindra peut-être qu'elle manque d'action et d'épisodes, de 
prétextes à la mise en scène et de brillans dehors. Mieux vaudrait 
s'en féliciter et ne pas s’abuser plus longtemps sur le caractère, ou la 
mission, ou la nature même de la musique, fût-ce de la musique 
d'opéra. Un opéra, ou, si l’on veut, un drame lyrique, n'a pas, ne 
saurait avoir pour sujet ou pour matière le dehors, mais le dedans. Le 
centre, le fond, et, comme disait Wagner, « le purement humain, » 
voilà ce que la musique doit chercher d’abord, et le reste, — que 
d'ailleurs elle ne méprise point, — lui sera donné par surcroît. « Tôt 
ou tard on ne jouit que des âmes. » La devise de Lacordaire fut et 
sera toujours celle des musiciens comme des poètes de théâtre, je parle 
des vrais, des grands. « Aunst der Innerlichkeit, » disait de la musique 
un autre philosophe, allemand : « L'art de l'intérieur. » Monna Vanna 
répond à cette vocation et l'on écrirait volontiers, n'était la barbarie 
des termes, que l'intériorité de la tragédie de M. Mæterlinck en fait 
justement la musicalité. 

La faute première et la faiblesse générale de la musique est de 
n'être point allée aussi avant. À côté du drame, la partition paraît, 
dans son ensemble, extérieure et superficielle. L'expression des sen- 
timens et l’analyse des caractères, la psychologie enfin, — car les 
sons, comme les mots, ont la leur, — y manque de profondeur et de 
finesse. La musique a laissé dans i'ombre et dans l'incertitude, des 
nuances, des mouvemens qui pouvaient recevoir d'elle plus de préci- 
sion et de lumière. 

Partout, ou presque partout, elle a réduit, rapetissé la vie, au lieu 
d'en accroître l'étendue et la profondeur. Elle a manuué particulière- 
ment, cette musique, les passages de grand lyrisme ou, comme disait 
le président de Brosses, « les endroits forts : » entre autres, la partie 
la plus ardente, la plus passionnée, ou qui devait l'être, et la pérorai- 
son du duo du second acte. Il fallait trouver ici, quand s’éclairent à ia 
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fois les choses et les âmes, mieux que cette vieille progression des 
harmonies traditionnelles, accompagnement obligé de toute illu- 
minstion réelie ou figurée, qu'elle se produise au dehors ou au 
dedans de nous. Plus sommaire encore, au point d'en paraître nulle, 
est la musique des deux derniers tableaux, qui ne comptent pas, 
et celle même du troisième acte, l'acte du retour de Vanna. Il compte 
pourtant, celui-ci. La matière en était abondante et complexe, faite 
de toutes les évolutions et révolutions du caractère de l'héroïne. Il 
n'y avait point jusqu’à l’étonnant beau-père, dont le rôle musical 
ne pôt alors s'élever, et très haut : « Monte, Vanna, monte parmi 
les fleurs. » Quel beau thème qu'un pareil salut, et pour quel admi- 
rable cantique ! 

Les deux premiers actes ont plus de mérite. La musique en peut 
être faible souvent, et même pauvre, elle n’est point obscure, ni pe- 
sante. Elle n'irrite, elle ne rebute, elle n'assomme pas. Jamais anti- 
pathique, honnête et sincère toujours, elle n’a rien de commun avec 
telle ou telle autre qu’on nous fait aujourd'hui, et qu'il est impos- 
sible non seulement de ne pas mépriser, mais presque de ne point 
hair. 

L'invention ou la veine mélodique de M. Février a peu d'origina- 
lité. Élève de MM. Messager et Fauré, dit-on, il le semblerait plutôt 
de M. Massenet, témoin le duo du second acte, au moins le milieu et 
la fin de ce duo. Écoutez ou lisez la cantilène langoureuse de Prinzi- 
valle à genoux, tenant, serrant, pétrissant la main de Vanna dans les 
siennes ; vous retrouverez là du Massenet, beaucoup de Massenet, du 
meilleur, et de l’autre. Elle a de jolies parties, cette longue, trop 
longue déclaration : elle en a d'élégantes, d’ingénieuses, voire de 
contournées et de mièvres, elle en a de maladroites aussi, qui s’em- 
barrassent et qui traînent. Et si le duo finit par de telles effusions, 
par ces élans précipités, puis retenus, par ces cadences pâmées et 
mourantes, n'est-ce pas encore l'influence de M. Massenet qui le fait 
ainsi finir? 

L'orchestre même est çà et là traversé de pareils souvenirs. Je dis 
l'orchestre et non l'orchestration, car, dans le passage auquel je 
pense, la mélodie plutôt que les timbres, la couleur moins que le 
dessin rappelle une des plus sombres scènes de Werther, celle où 
Charlotte, sur l’ordre de son mari, remet à l’envoyé de Werther la 
boîte de pistolets. Ici, comme dans l’œuvre de M. Massenet, — on peut 
dire un de ses chefs-d’œuvre, — le chant à demi déclamé flotte et 
nage en quelque sorte à la surface du courant instrumental. Aussi 
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bien, c'est l'un des procédés, ou des effets, auxquels le jeune compo- 
siteur de Monna Vanna a le plus volontiers recours. 1l aime à distri- 
buer ainsi les élémens ou les ressources, à régler de cette façon les 
rapports de l'orchestre avec les voix, du chant avec la parole, du 
drame avec la symphonie. 11 n'y a même que cela de symphonique 
en sa manière. Pas de développement ou de combinaison thématique, 
aucun leitmotiv, et l'on ne songe pas à s’en plaindre. Mais plutôt on 
se réjouirait de trouver dans cette partition, par endroits, un symp- 
tème qu'on peut vraiment aujourd'hui qualifier de nouveau, un signe 
de simplicité, d'économie et de discrétion, la promesse peut-être d'un 
art plus sobre et plus léger. Cela sans doute avait paru, percé déjà 
dans Pelléas, et même, — osons le dire, ou le redire, —la partition de 
M. Debussy ne nous laisse encore aujourd’hui que cet espoir ou cette 
consolation. Il s'agit, dans Monna Vanna, de quelques épisodes où 
l'intérêt, l'expression, la beauté enfin, ne résulte que des moindres 
moyens : de la parole presque seule, presque nue, mais accentuée 
avec intelligence, avec émotion, et d'un orchestre qui la souligne, la 
rehausse et la pare, sans jamais la recouvrir et surtout sans l’écraser. 
Tels sont, au premier acte, certains a parte de Guido (le mari, et les 
dernières pages. Tel est surtout le début, tout le début, à l'acte sui- 
vant, de la grande scène d'amour. Ce ne sont là, dira-t-on peut-être, 
que des détails ou des « coins; » mais j'en aime l'intimité, parfois 
même la profondeur, et les musiciens d'aujourd'hui nous ouvrent trop 
rarement de ces agréables refuges. Dans Monna Vanna, j'en ai cru 
trouver plusieurs à l'audition, et, par la lecture, il m'a paru bon d'y 
revenir. On sait la belle définition de Vigny : « L'art est la vérité 
choisie. » En nos jours de profusion vaine, est-ce trop demander 
qu'un peu de bienveillance, pour une œuvre dont quelques traits 
sont de choix ? 

Dans Monna Vanna, surtout au second acte, on a pris plaisir à 
regarder les regards mêmes de M! Bréval, ses attitudes et ses gestes. 
La voix et le style de M. Muratore (Prinzivalle) menacent un peu, —très 
peu, — de s’épaissir. Un inconnu, M. Marcoux, est digne de se faire 
connaître. Il a montré dans le rôle de Guido (le mari malheureux) une 
mauvaise voix, mais un sentiment original et douloureux. Enfin 


M. Delmas unit la bonhomie avec la dignité, sous les apparences, 


parfois difficiles à sauver, du vieux dilettante. 


Ernest Reyer est mort, chargé d'années, chargé d'œuvres aussi, 
car il y a dans Sigurd et dans Salammb6 des pages terriblement 
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lourdes. Mais il y en a d'autres, de nobles, de pures et vraiment 
ailées. 

Dans la Statue, on en trouverait même de vives et de spirituelles. 
La Statue est un ouvrage à ne pas voir, — la dernière reprise, à l'Opéra, 
l'a bien prouvé, — mais à relire, par endroits. Le second acte forme 
un excellent petit tableau de genre, et du genre oriental. Ce n'est pas 
un paysage, à la manière poétique et rêveuse de Félicien David, mais 
plutôt une scène, pleine de verve et de couleur, de la vie populaire. 
L'Orient a bien des aspects. Félicien David avait choisi les plus 
calmes, ceux de l’espace et de la solitude, ceux du silence, ou de la 
prière, et de la nuit. Restaient les plus animés : le jour, le soleil, et, 
dans les rues des villes arabes, le mouvement, le tumulte et le bruit. 
Reyer les connaissait bien, les matins d'Alger ou du Caire, vibrans de 
lumière et de son. Tout jeune, il avait entendu le cri des âniers pous- 
sant leurs bêtes, le sifflement des dévidoirs chargés de soie et d'or, et 
le tintement des gobelets de cuivre que les marchands d'eau fraîche 
entre-choquent. Le second acte de la Statue est une « Orientale » de 
ce genre-là, quelque chose un peu dans le goût de la Sortie de l'école 
turque. De quoi s'agit-il ici? De la noce d’une jeune demoiselle de là-bas 
avec son oncle, un vieux et grotesque pacha. La foule des amis 
accourt, se précipite, se bouscule, et les chœurs, — il y en a plusieurs 
de suite, — se bousculent aussi. Sur des rythmes changeans, c'est 
un jaillissement, un rebondissement continu de questions el de 
répozses, de félicitations, de salamalecs, et le glapissement pério- 
dique de l’eunuque achève ou plutôt couronne de ses notes perçantes 
l'ensemble de cette amusante turquerie. 

Pour aller, en montant, de la Statue à Siqurd, à Salammbhô, c'est 
dans une autre scène de la Statue elle-même qu'on trouverait peut- 
être le passage. Margyane à la fontaine annonce Brunnhilde, auprès 
d'une source à son tour, et la fille d'Hamilcar ensuite, errant, à la 
clarté de la lune, sur les terrasses de son palais. 

Il semble qu'on se soit toujours trompé sur le compte du compo- 
siteur de Sigqurd et de Salammbô. On l’a pris pour un grand musicien, 
je veux dire pour le musicien de la grandeur. Il ne fut jamais que 
celui de la grâcc, d'une grâce encore une fois très noble, très grave, 
très pure, souvent mélancolique, auguste si l'on veut et, par endroits, 
assez près d'être héroïque, mais celui de la grâce surtout, de la grâce 
seulement. Toutes les scènes de Sigurd et de Salammbé qui visent 
à la puissance, à l'épopée, ne sont que banales, à moins qu'elles ne 
soient bruyantes, brutalss méme, j'allais dire grossières. Rappelez- 
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vous, dans Sigurd, l'air déplorable de Hagen, au troisième acte, et le 
pasguerrier, l'une des pages les plus vulgaires qui soient en musique; 
dans Salammbô, le festin des mercenaires, ou telle marche, en chari- 
vari, qui veut être barbare et n'y réussit que trop, ou tel autre 
défilé encore, entre le tableau de la tente et celui du champ de ba- 
taille. Comme dit Chimène, « la moitié de moi-même a mis l'autre at 
tombeau. » Une moitié de l'œuvre de Reyer était morte avant lui 
L'autre, l'autre seule, méritera peut-être de lui survivre. L'autre, 
c'est une partie du second acte de Sigurd et du quatrième égale- 
ment; c'est, partiellement aussi, le second acte de Salammb6, et, 
dans le même opéra, la poétique élégie de la terrasse. 

Je viens de relire tout cela : parfois avec plaisir, tout cela n'étant 
pas sans quelque beauté; souvent avec regret, car, cette beauté 
même, je me la rappelais plus belle. Et puis, et surtout, elle n’est que 
d'inspiration et d'instinct. 11 lui manque ce que je n'appellerai pas le 
métier, mais, d'un nom plus noble, le style. Reyer pensait quelquefois 
hautement ; en musique au moins, — car il fut un critique brillant, —- 
il écrivait d'autre sorte. Dernièrement, dans un ancien compte rendu 
de Sigurd, à propos de la cantilène du ténor: //ilda, vierge au pâle 
sourire, je retrouvais ces mots : « Comparez cette phrase à la cava- 
tine de Faust : Salut, demeure chaste et pure. » Eh bien! non, dans l'in- 
térèt de Reyer, ne faites pas la comparaison. Elle vous apprendrait 
pourtant quelle est, dans la musique même, la nature et la valeur 
de ce que nous venons d'appeler le style. 11 est vrai qu'en musique, 
et plus généralement en art, la distinction est plus difficile à faire 
qu'en littérature, entre l'idée et l'expression, entre le fond et la forme. 
A première vue, il semble que les deux élémens se confondent. 
Peut-être néanmoins arriverait-on à les séparer l'un de l’autre. On 
ferait voir ensuite, sans trop de peine, quels artistes, -— et non des 
moindres, — ont possédé l’un ou l’autre et, comme on dit ssommaire- 
ment, ont eu plus de talent ou plus de génie. Reyer avait peu de 
talent. Et l’on m'a rapporté que certain critique encourut autrefois son 
courroux, voire sa rancune, pour avoir écrit de lui : « fe jour-là, » — 
était-ce le jour de Sigurd on celui de Salammb6? Je croirais volon- 
tiers que c'était l’un et l’autre — « ce jour-là, M. Reyer eut presque du 
génie. » La formule n'avait rien d’injurieux, ni même d'injuste. Elle 
offensa le musicien vivant, mais elle suffit pour honorer sa mémoire. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN OUVRIER ANGLAIS 


Reminiscences of a Stonemason, 1 vol. in-8°, Londres, librairie Murray, 1909. 


Peut-être n'a-t-on pas oublié qu’un journaliste, il y a quelques 
années, s'est livré à une sorte d' « enquête » pittoresque sur les 
causes et les conditions de la longévité ? Il est allé, tour à tour, chez 
une vingtaine de vieillards illustres, aussi bien pour se rendre 
compte de leur état de conservation que pour les interroger sur les 
procédés qui leur avaient permis de se conserver; et chacun, naturel- 
lement, lui a vanté son propre régime de vie comme l'unique moyen 
de résister aux assauts de l’âge. L'un d'eux lui a déclaré qu'il serait 
mort depuis longtemps s’il avait manqué, ne fût-ce qu'une fois, à sortir 
de son lit dès cinq heures du matin. « Renoncez à la cigarette, lui a dit 
un second, et vous aborderez à vos quatre-vingts ans sans vous 
être aperçu que le temps passait ! » Mais le seul vieillard authentique 
qui eût reçu la visite du journaliste, — je veux dire à la fois le plus 
âgé et celui que la vieillesse avait épargné le plus merveilleuse- 
ment, — lui a offert un exemple et des conseils d'une tout autre 
saveur. Celui-là, un artiste savant et glorieux, dernier représentant 
des grandes traditions classiques de l’école française, se trouvait 
être, à quatre-vingt-cinq ans, robuste, agile, plein de vie et de santé 
comme un jeune rapin. Il a accueilli son visiteur dans un village 
des environs de Paris où, la pipe à la bouche, il travaillait en plein 
air par toutes les saisons; et lorsque le journaliste, s'étant enhardi à 
lui rappeler son âge, lui a posé la question qu'il avait posée précé- 
demment à ses vénérables cadets, le vieux maître, avant de lui 
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répondre, s’est versé une nouvelle ration d'absinthe dans le haut 
verre à pied qu'il venait de vider. Après quoi il lui a déclaré, — sans 
que je puisse prétendre à reproduire exactement ses paroles, — que 
l'habitude constante des « apéritifs, » comme aussi du bon vin à tous 
ses repas, n'était que l’une des causes multiples à qui il devait l’éton- 
nante fraicheur de son corps et de son cerveau : car il attribuait ce 
résultat, d'une façon générale, à son habitude de ne jamais contrarier 
l'instinct naturel qui parlait en lui, c'est-à-dire, par exemple, de ne 
se coucher que quand il éprouvait l'envie de dormir, de rester au lit 
jusqu'au moment où il désirait se lever, en un mot de ne s'astreindre 
à aucune gêne, dans son régime de vie, sous prétexte de régularité 
ou de modération. 

La réponse imprévue de ce doyen de nos vieillards nationaux s'est 
plusieurs fois représentée à mon souvenir, ces jours passés, pendant 
que je lisais la charmante et très instructive autobiographie d’un 
maçon anglais. Non pas que celui-ci attribuât son succès à un usage 
excessif, ou même tempéré, des liqueurs fortes : car, d'abord, l'ex- 
cellent homme n'a guère réussi, dans sa longue vie de « prolétaire, » 
qu'à éviter péniblement de mourir de faim; et toujours, d'autre 
part, son témoignage et le tableau qu'il nous fait de sa conduite nous 
prouvent qu'il ne partage à aucun degré le goût de la grande majo- 
rité de ses pareils pour le pale ale, le gin, ni le whisky. Mais précisé- 
ment il soutient, en vingt endroits de son livre, que sa sobriété est 
l'un des motifs principaux de son impuissance à s'élever au-dessus 
de la condition de simple ouvrier. Et les raisons qu'il allègue à l'appui 
de cette assertion ne sont pas moins spécieuses, dans leur genre, que 
les argumens tirés jadis par le vieux peintre de l’infaillibilité de 
l'instinct naturel qui devrait gouverner notre façon de vivre : sans 
compter que, ici encore, ces raisons se trouvent sensiblement ren- 
forcées par l'autorité de l'exemple déroulé sous nos yeux. Que l’au- 
teur du livre, en effet, ne soit point parvenu à sortir de la pauvreté, 
malgré sa tempérance, son économie, et son vif amour du travail, 
cela nous apparaît de la manière la plus évidente; et nous sommes 
assez tentés de le croire quand, ensuite, il nous dit que ni les patrons, 
ni les contre-maitres n'ont coutume d'encourager les vertus de cet 
ordre, chez leurs ouvriers. « Un ouvrier sobre, appliqué, et intelligent, 
— assure-t-il, — est fatalement considéré par le contre-maître comme 
un rival possible; et il est bien rare que le patron lui-même ne 
prenne pas ombrage de qualités qui risquent, tôt ou tard, de conduire 
l'ouvrier à souhaiter un salaire plus élevé, ou peut-être à rêver une 
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situation indépendante. L'ouvrier qui aime à s’enivrer de temps à 
autre, pourvu seulement que ce goût ne l'empêche pas de travailler, 
c'est celui-là qui toujours a chance d’être le plus en faveur, aussi bien 
auprès de ses camarades que des gens qui l’emploient.Ses camarades 
ne parlent de lui que comme d’un brave garçon incapable de faire du 
tort à personne, tandis que son patron lui sourit amicalement, en 
songeant que la petite faiblesse qu'il lui connaît lui Ôtera à jamais la 
fâcheuse idée de se mettre à travailler pour son propre compte. » Ou 
bien encore cet aveu, d'une résignation mélancolique : « J'ai toujours 
été aussi sobre qu'on peut l'être sans appartenir à l'espèce des 
abstinens complets, et je sais bon nombre de camarades qui sont 
comme moi ; et cependant ils restent des saisons entières sans trou- 
ver d'ouvrage, tandis que le « poivrot» en trouve deux fois plus 
qu'il n’en peut accepter. » 

Quant aux lois nouvelles qui, en Angleterre comme chez nous, 
sont inspirées du désir d'améliorer la condition de l'ouvrier, j'ignore 
ce qu’en pensent les collègues français de l’auteur du livre : mais lui, 
c'est avec une conviction et un sang-froid parfaits qu'il les déclare 
destinées à rendre :a vie de l’ouvrier de plus en plus difficile. Car 
chacune de ces lois n’est admise par ies patrons qu'à la condition de 
ne leur apporter ni le moinére dommage matériel, ni le moindre 
evnui en aucune manière : si bien qu'ils s’arrangent toujours pour 
ne pas Cire exposés à en subir les mauvais effels. « Quand je me rap- 
pelle les facilités de toute sorte que nous avions à ce moment, — 
écrit notre maçon, à propos du récit de ses premiers travaux, — el 
quand je les compare avec les innombrables entraves apportées 
aujourd’hui, depuis l'application des lois nouvelles, au recrutement 
et à l'emploi des ouvriers, je ne m'étonne pas de ce que disent tous 
les hommes d'expérience et de réflexion sur la facon inévitable dont 
ces lois récentes vont aggraver, d'année en année, la misère de 
l'énorme masse moyenne des travailleurs. » 

Mais que l’on ne s'imagine pas, au moins, que l'auteur à qui 
nous devons ces observations se pique d'être un « sociologue » dou- 
blé d'un moraliste, ni surtout que, sous l'apparence de ce « prolé- 
taire, » se cache un homme de lettres professionnel, prenant plaisir 
à nous effarer de ses paradoxes ! Le maçon anglais, en vérité, ne nous 
a point révélé son nom, par un sentiment de réserve à la fois très 
respectable et un peu naïf, tout en ne se faisant pas faute de nommer 
le village où s’est passée son enfance, ainsi que les nombreux en- 
droits où il a travaillé : mais il n'y a pas jusqu'à l'ordre et au mouve- 
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ment de sa relation, s'étendant avec la même complaisance sur les 
catastrophes les plus graves et sur les épisodes les moins impor- 
tas, il n'y a pas jusqu'à son style, sans cesse mêlé de tournures 
pompeuses et de touchantes incorrections populaires, qui ne se 
chargent de nous prouver que l'auteur qui nous parle est un véritable 
ouvrier, tâchant de son mieux à nous offrir une image fidèle de la 
longue suite des grands et petits événemens de sa vie. Non seulement 
nous pouvons être sûrs qu’il n'a point confié à un écrivain de profes- 
sion le soin de rédiger le récit de ses aventures : je jurerais que, avec 
son caractère indépendant et son légitime « orgucil d'autodidacte, » il 
n'a pas même permis que personne s’occupät de revoir son livre, 
avant de le lancer dans le monde. EL c'est assez dire combien nous 
est précieuse à connaitre cette rédaction de ses souvenirs, nous 
apportant des renseignemens d'une sincérité et d’une authenticité 
incomparables sur les mœurs, les sentimens, et tout l'état d'esprit 
d'un ouvrier anglais. 

J'ai signalé et analysé ici, autrefois, une autobiographie d'un genre 
analogue, écrite par un vieux terrassier allemand (1). Celui-là, très 
inférieur à notre maçon au point de vue de l'éducation, comme aussi 
du rang social et des conditions matérielles de la vie, se trouvait être, 
par miracle, doué d’un génie de conteur absolument extraordinaire. 
Ignorant de toutes cho;es et d'ailleurs indifférent à tout, véritable 
loque humaine usée par de longues années de misère et de maladie, 
il végélait pitoyablement chez des parens qui, eux-mêmes très 
pauvres, avaient eu la charité de le recueillir, lorsque, tout à coup, 
un étrange désir lui était venu d'écrire l’histoire détaillée de son exis- 
tence ; et le livre qu'il avait produit de cette façon, mis au point par 
un ancien pasteur qui, fort heureusement, avait su se borner à en 
améliorer l'orthographe et la ponctuation, avait aussitôt stupéfait et 
ravi le public allemand, avec une intensité d'évocation vivante, une 
puissance de fantaisie poétique, et un relief et une couleur et une 
harmonie dans le rythme des phrases, qui suffisaient à faire oublier, 
tout ensemble, l’insignifiance de la plupart des scènes racontées et le 
manque absolu de la moindre portée un peu générale. D'emblée, cet 
obscur vagabond avait pris sa place parmi les plus remarquables 
« poètes en prose » de toute la littérature de son pays. Ai-je besoin de. 
dire que le livre du maçon anglais ne nous présente, de près ni de loin, 
un pareil « phénomène » d’« ilumination » littéraire ? Nous n'avons 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1903. J'ai eu, tout récemment, le grand 
chagrin d'apprendre la mort de cet étrange poète improvisé. 





938 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus, ici, devant nous une façon de voyant, ni même un poète à aucun 
degré; mais, à défaut de génie, cet ouvrier anonyme nous montre, 
dans chaque page de ses Souvenirs, un talent d'autant plus estimable 
qu'il n’a rien que de naturel, étant fait, pour la plus grosse part, de 
franchise ingénue et d’honnête raison. Et tandis que le livre de 
l'illetitré Fischer, tout imprégné d'une personnalité exceptionnelle, 
constituait dans les lettres allemandes un « cas » isolé, incapable de 
nous instruire des qualités communes aux compatriotes de l'auteur 
ou à la classe d'hommes spéciale dont il faisait partie, l'ouvrage 
nouveau joint encore pour nous, à l'intérêt considérable qui lui vient 
de son propre sujet, l'avantage supplémentaire de nous initier, en 
même temps, aux habitudes intellectuelles et morales de toute la 
« grande masse moyenne » de la population ouvrière du Royaume-Uni. 


C'est ainsi que l'humeur paradoxale dont témoigne l'auteur, par 
exemple, peut légitimement nous apparaître comme l'un des traits 
distinctifs de sa race et de son milieu. Toujours, en effet, le paysan, 
l'ouvrier, le petit bourgeois anglais est possédé d’un curieux instinct 
d'individualisme, qui l'excite à négliger, — sinon à vouloir expres- 
sément contredire, — ces opinions établies que le peuple des autres 


races est plus ou moins enclin à accueillir sans contrôle. De même 
que l’Anglais le plus pauvre et le plus inculte, en quelque lieu qu'il 
se trouve, a coutume de regarder son logement comme un sanctuaire 
inviolable, de même ce qu'on pourrait appeler l'autonomie de sa 
pensée lui tient jalousement au cœur, dès l'enfance, à tel point que 
nul scrupule ne l’arrête quand il s’agit, pour lui, de la garantir. Notre 
ouvrier ne nous cache pas que, jusque dans sa famille, sa femme et 
ses fils se font d’autres idées que lui sur les questions les plus impor- 
tantes de leur vie commune ; et lui-même, sans cesse, émet devant 
nous les assertions les plus surprenantes avec tant d’aisance et de 
bonne foi que nous devinons qu'il ne cherche pas du tout à nous 
« épater, » mais s’abandonne simplement à son goût de juger de 
toutes choses suivant qu'il lui convient. J'ai reproduit déjà, tout à 
l'heure, quelques-uns de ses jugemens : je pourrais en citer beaucoup 
d’autres non moins inattendus, et dont la nouveauté piquante s'appuie 
sur toute sorte de tableaux et d'anecdotes d'une vérité souvent admi- 
rable. Combien je regrette, notamment, d'avoir à résumer en deux 
mots l'amusant chapitre où l’auteur, à l’occasion d’un travail de 
maçonnerie dont il a été chargé dans une prison, nous dépeint le 
caractère et les mœurs des prisonniers anglais ! Ces pauvres gens 
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vivent dans la terreur du jour où ils seront forcés de redevenir 
libres. Ou bien, si quelques-uns aspirent à la liberté, afin de s'offrir 
une semaine de « bon temps » avec les sommes que leur donneront 
les diverses sociétés instituées pour venir en aide aux prisonniers 
libérés, on peut être certain que, cependant, ils ont déjà médité et 
préparé la manière dont ils réussiront, bientôt, à se faire rendre 
l'existence régulière et saine, l'honnète travail et les doux loisirs de 
la prison. 

Un second trait également caractéristique et « national, » chez 
notre ouvrier, est lacroyance superstilieuse aux manifestations surna- 
turelles. Car en même temps que l'Anglais est, entre tous les peuples, 
le plus passionnément soucieux de son indépendance d'esprit, il est 
aussi, à tous les degrés de la société, le plus nourri des préjugés 
séculaires qui consistent à redouter les mauvais présages, et à admet- 
tre la possibilité d'interventions occultes dans les faits les plus banals 
de la vie quotidienne. Ce n'est pas l'Italie du Sud, ni l'Espagne, mais 
bien le Royaume-Uni de la Grande-Bretagne que l'on peut désormais 
considérer, à bon droit, comme le séjour favori des « dames blan- 
ches, » des « revenans, » et des « esprits frappeurs. » Je ne puis 
oublier avec quel sérieux, jadis, un vénérable professeur de l’univer- 
sitéd'Édimbourg m'a affirmé quele fait de passer sous une échelle, ou 
la présence, dans une chambre, de trois bougies allumées consti- 
tuaient des avertissemens certains de catastrophes, ou tout au moins 
de graves ennuis. Parcillement, l’auteur des Souvenirs est infatigable 
à découvrir, dans son passé, une foule de prodiges et d'événemens 
mystérieux dont la plupart, il faut l'avouer, nous étonnent peut-être 
plus encore par leur parfaite inutilité que par l'origine surnaturelle 
de leur apparition. Tantôt il nous présente un cheval dont le regard 
ironique a pour effet d’affoler tous ceux qui commettent l’imprudence 
de s'y exposer ; ou bien nous apprenons que l’auteur, un matin, a été 
réveillé par des coups violens frappés à sa porte, à l'instant où, dans 
un village voisin, mourait une dame qui était un peu parente de sa 
femme, sans que, du reste, la vie ni la mort de cette personne eus- 
sent eu de quoi le préoccuper. Mais la plus mémorable de toutes ces 
histoires, et vraiment racontée avec un relief singulier, est celle d’un 
voyageur inconnu que l'ouvrier a rencontré dans un cabaret de 
village. Cet inconnu semblait animé des intentions les plus amicales, 
et s'était empressé d'offrir de la bière au groupe des trois maçons 
avec qui le hasard l’avait réuni; mais ceux-ci, d'un même sentirient 
irraisonné, avaient eu peur de l’exiguité anormale de sa tft. çt de la 
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disproportion de son buste trop cout avec de longues jambes, 
si bien que tous trois s'étaient enfuis, laissant leurs verres à demi 
pleins, et avaient pris, en courant, un brusque « raccourci » qui 
les avait amenés à la gare la plus proche. Essoufflés et trempés de 
sueur, ils ouvrent la porte du café attenant à la gare : et voici que 
l'homme à la petite tête les accueille de son sourire affectueux, 
attablé là comme s’il n'en avait point bougé depuis des heures! 

J'aurais encore à noter bien d'autres particularités « nationales » 
dans l’autobiographie de l'ouvrier anglais, et bien des traits aussi qui 
doivent évidemment être venus, à l’auteur, de la fréquentation du 
milieu social qui l'a entouré dès l'enfance ; mais j'ai hâte d'arriver à 
ce qui constitue l'attrait dominant de son récit. Car, si instructive 
que soit cette minutieuse et exacte peinture de la carrière d'un ouvrier 
anglais, l'amusement qu'elle nous apporte tient surtout à la variété 
merveilleuse des aventures de tout genre dont elle est semée; et j'ai 
ressenti de nouveau, en la lisant, l'impression littéraire d'ordre très 
spécial que m'avaient procurée, naguère, les Souvenirs de l'Allemand 
Fischer, sous la poétique grandeur de leur rythme et de leurs images. 
En vérité, ces autobiographies de « prolétaires » m'apparaissent de 
plus en plus comme les seuls ouvrages d'à présent qui puissent être 
comparés aux adorables « romans picaresques » d'une époque où 
chaque voyage avait chance de comnorter des rencontres, accidens, 
ou autres péripéties imprévues. Désormais, cette source d'inspiration 
romanesque n'est plus guère accessible qu'aux tâcherons qui, de 
même que Fischer ou que notre auteur anglais, s'en vont à pied par 
les routes, en quête d'ouvrage ou d’aumône. Ceux-là seuls sont as- 
surés d’avoir, à chaque pas, des aventures qui vaillent la peine d'être 
racontées; ceux-là seuls ont affaire à des conditions sociales qui res- 
tent encore un peu différentes, d’un pays à l’autre : sans compter 
qu'il n'y a plus qu'eux, également, pour disposer du loisir néces- 
saire à l'observation de ces différences. Et aussi n'ont-ils besoin que 
des notions les plus élémentaires du langage écrit pour que la série 
de leurs Souvenirs nous divertisse à la facon d'un Bachelier de Sala- 
manque, d'un Lazarille de Tormes, de tous ces romans de jadis qui 
conservent, à travers les siècles, la fraicheur immortelle de leur 
simple, diverse, et charmante beauté. 

Un roman « picaresque, » voilà ce qu'est, d'un bout à l'autre, le 
livre nouveau du maçon anglais. Avec une indifférence parfaite aux 
lois traditionnelles de la composition, l'auteur nous promène libre- 
ment à travers son passé, expédiant en deux mots quelques-uns des 
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faits les plus décisifs de sa carrière, tandis qu'il consacre des chapitres 
entiers à des épisodes sans aucune influence sur sa destinée ; et nous, 
ses lecteurs, bien loin de nous offenser de ce manque de plan, nous 
serions tentés de l’attribuer plutôt à un instinct secret, tant nous 
sommes ravis de la saveur pittoresque des scènes et portraits que 
nous lui devons. Mais au reste il y a là, dans cette tendance de l’auteur 
à confondre les événemens, d’autres vies, avec ceux de la sienne, 
quelque chose de très noble et de très touchant que je crois avoir 
signalé déjà chez le terrassier Fischer, et qui pourrait bien reféter, 
chez tous deux, l'état d'âme d'une classe Sociale où n’a point pénétré 
encore la contagion, plus ou moins nécessaire et inévitable, de 
l'égoisme « bourgeois. » Nous sentons que l'auteur ne s'intéresse pas 
suffisamment à sa propre personne pour l'isoler complètement du 
reste du monde, ainsi que nous sommes tous trop portés à le faire. 


Que le hasard lui envoie seulement un camarade plus savant, ou 
plus habile, ou plus drôle que lui, un type curieux de sainteté ou de 
friponnerie, et tout de suite le voilà qui s'oublie pendant des pages, 
n'ayant plus de pensée que pour nous décrire ce nouveau venu! Ce 


qui ne l'empêche pas, toutefois, d'exceller à nous rendre compte de 
ses propres impressions ; et chacun des chapitres de son livre abonde 
en petits tableaux de l'espèce du suivant, que je vais traduire au 
hasard parmi vingt autres qui mériteraient semblablement d'être 
reproduits. L'ouvrier, tout jeune et arrivé à Londres depuis quelques 
jours, vient d'avoir la grande joie de finir sa première semaine de 
travail : 


Ce premier samedi, lorsque je reçus ma paie, et bien que le samedi fût 
un jour de demi-chômage, il me parut que j'étais dans l'Eldorado. Nous 
avions été payés à midi; et je résolus de m'en retourner à pied jusqu'à ma 
chambre, sous le clair soleil de janvier, malgré le billet de chemin de fer 
à prix réduit que j'avais dans ma poche. Dans cette poche, j'avais aussi de 
l'argent ; et surtout, j'étais assuré de trouver d'autre ouvrage le lundi sui- 
vant : je me dis que je méritais bien de m'offrir une petite fête. 

Ma promenade me fit passer devant une librairie qui avait un étalage de 
bouquins invendables, à deux ou quatre sous pièce, sur le trottoir à côté 
de la porte. Fouillant dans ce tas, je découvris un livre francais de Lamar- 
tine, dont le dos avait été arraché, mais qui d'ailleurs était en assez bon 
état. Ce livre acquis, il s'agissait ensuite de me procurer un dictionnaire, 
J'en achetai un petit, d'occasion, pour un shilling ; et j'imagine que le libraire 
doit avoir bien ri de moi après mon départ, car sûrement ce méchant dic- 
tionnaire ne valait pas cinq sous. 

Je ne m'en sentis pas moins tout fier de mon emplette, et avec une hâte 
extrême d'essayer mes nouveaux outils. J'avais appris déjà à connaître, 
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dans le quartier, des cafés où un ouvrier avait le droit de rester assis 
quelque temps auprès de son verre. J'entrai dans une de ces maisons, et, 
aussitôt que je vis que personne ne faisait attention à moi, j'étalai mon 
Lamartine sur la table et me plongeai dans l'inconnu. Hélas! après quelques 
mots heureusement déterrés dans mon dictionnaire, je me heurtai à un qu 
dans un eertain endroit où le contexte ne m'offrait rien pour en expliquer 
la signification. J'étais vaincu, honteusement défait : et du même coup, je 
renonçai à mes études françaises, pour ne plus m'y remettre qu’au bout 
d'au moins dix ans. 

Je me hâtai de retourner à la brillante lumière du dehors; et, vers trois 
heures, j'atteignis enfin le quartier où je logeais. Au coin d’une rue,un 
cireur de souliers m'arrèêta, êt je lui donnai mes pieds à noircir. Or, pen- 
dant que je me tenais là, avec un de mes pieds sur sa boîte, voilà un gamin 
qui passe, me regarde, et me dit gaîment : « Eh bien! la Brique, on se 
paie du vernis? » Quoi ! arrivé à Londres depuis quelques jours, et debout 
sous ce glorieux soleil avec mes gages dans ma poche, être pris pour un 
briquetier! A quoi bon avoir acheté Lamartine? Et que me servait d'avoir 
vaillamment conquis mon indépendance ? 

Je courus m'’enfermer dans ma chambre, non sans avoir dû, d’abord, 
payer ma logeuse; et je ne puis dire à quel point la petite chambre me 
parut triste, et sombre comme une prison, malgré le beau soleil. Il me 
fallut une forte dose d'énergie pour me décider à revêtir mon costume de 
rechange, et pour affronter de nouveau la gaîlté des rues, qui, dans ce 
temps lointain, avaient un air de foire toute la soirée du samedi. 

Je me rappelle avoir rencontré un jeune homme qui jouait de l'accor- 
déon, sur le trottoir, avec une petite fille debout près de lui. Tous deux 
semblaient avoir honte de demander de l’argent, se bornant à prendre les 
sous, très peu nombreux, qu'on voulait bien leur donner. Je leur donnai 
une petite pièce d'argent, et certes bien méritée, en compensation du ser- 
vice que m'avait rendu leur rencontre. Car je n'avais point cessé de me 
dire, tout le temps que je les regardais et écoutais la musique : « Mes 
pauvres amis, sûrement votre position est pire encore que la mienne! » 
Après quoi j'achetai toute sorte de menus objets à quelques-uns des in- 
nombrables vendeurs de jouets et bibelots de deux sous; et enfin je rentrai 
me coucher, presque entièrement réconcilié avec l'existence. 


Mais dans la grande aventure qu'est, du commencement à la fin, 
la libre vie vagabonde de notre ouvrier, il ya notamment une période 
dont le récit, avec l'intérêt propre de son sujet et le charme familier 
de l’accent du narrateur, égale les inventions les plus délicieuses d'un 
Cervantes, d’un Lesage, ou d'un Stevenson. Après avoir travaillé 
quelque temps au Canada, puis aux États-Unis, le maçon, — qui s'était 
décidé à cette émigration simplement pour voir du pays, — s'est 
trouvé réduit à un dénuement complet, par suite d'une de ces crises 
financières qui interrompent, de temps à autre, le courant trop rapide 
de la prospérité américaine. Aucun moyen de gagner la moindre 
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somme, ni d'obtenir le paiement du travail passé : et, avec cela, un 
nombre incalculable de lieues à franchir pour atteindre New-York, 
d'où notre ouvrier avait formé le projet de repartir pour l’Angieterre, 
sans savoir le moins du monde, d'ailleurs, par quel moyen il y réus- 
sirait. Ces lieues qui le séparaient de New-York, à travers une infinité 
de villes et villages inconnus, le jeune home les a franchies à pied, 
les poches absolument vides, tantôt gagnant son pain par un petit 
travail, mais le plus souvent contraint à le mendier, sauf à rester par- 
fois tout un jour sans nourriture aucune. Et l’on peut imaginer ce 
qu'un tel voyage doit avoir comporté d'incidens divers, amusans ou 
terribles, depuis des rencontres d'admirables « chemineaux » profes- 
sionnels, déployant un vrai génie à l'art difficile et charmant de vivre 
sans rien faire, jusqu’à l'histoire tragique d'u fou qui, échappé d'un 
asile, est en train d'égorger sa femme lorsqu'il se voit surpris par le 
voyageur. En chemin, celui-ci fait connaissance avec des contreban- 
diers qu'il assiste dans l'exécution d'une de leurs entreprises, il se 
réfugie, pour la nuit, dans un wagon qu'il croyait abandonné, aux 
alentours d’une gare, mais qui, tout à coup, se met en marche et le 
transporte gratuitement à la ville voisine, après avoir risqué d’abord 
de le tuer : car le wagon était à moitié rempli de poutres qui, au mou- 
vement des roues, ont commencé à s'ébranler, et certainement 
l’auraient écrasé s’il avait continué de dormir deux minutes de plus. 
Et aucun des chapitres du livre n'est plus gai que celui-là, se dérou- 
lant devant nous comme une légère et joyeuse chanson juvénile, avec 
une foule d'observations psychologiques ou morales où viennent 
se mêler, çà et là, des descriptions colorées du riche paysage cam- 
pagnard des États-Unis. 


Cependant, je m'aperçois que je n'ai pas encore dit quel homme 
était, au juste, ce charmant conteur, ni en quoi avait consisté sa car- 
rière d'ouvrier. Agé aujourd'hui d'environ soixante-cinq ans, il est né 
de petits boutiquiers, qui l'ont laissé orphelin de très bonne heure, 
sans aucun argent; et son enfance s’est écoulée dans un village du 
nord de l'Angleterre, où une tante l'avait recueilli. Il y a reçu, à 
l'école publique, une instruction assez rudimentaire : mais son goût 
très marqué pour la lecture a, d'abord, inspiré à sa tante le désir d'en 
faire un instituteur. En fait, sous les réticences et explications em- 
brouillées de son autobiographie, nous devinons qu'il n'aurait tenu 
qu’à lui d'occuper un rang social supérieur à celui où il est descendu. 
Et peut-être, d’ailleurs, ne devons-nous pas trop regretter, pour lui, 
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la part qu'il s'est librement choisie : car sans être, comme on l’a vu, 
paresseux, ni buveur, tous ses actes nous révèlent chez lui un goût 
d'indépendance qui, sans doute, se serait mal accommodé d'un emploi 
régulier. Toujours est-il que, à seize ou dix-sept ans, le jeune garçon 
a pris congé du maître d'école dont il était à la fois l'assistant et 
l'élève; et puis, après avoir tâté de divers métiers, il est devenu 
domestique chez un de ses cousins. Là encore, sans qu'il nous le dise 
expressément, nous avons l'impression qu'il aurait pu s'assurer une 
vie plus « bourgeoise » et plus lucrative. Son départ, si nous l'en 
croyions, aurait eu pour cause l'animosité de l'une des filles de son 
cousin à son égard : mais la vérité est qu'il n'a pu s’astreindre à la 
monotonie d’une occupation trop réglée. De telle sorte qu'il est revenu 
à Londres, où nous l'avons trouvé, tout à l'heure, touchant sa premiére 
paie d’ouvrier maçon. Brusquement, ensuite, le voici émigré en 
Amérique; le voici presque riche, et bientôt ruiné, contraint à men- 
dier sur les routes, à travers les Etats! A New-York, il a un ami sur 
lequel il compte pour se faire avancer le prix de son retour, mais 
comme, le matin de son arrivée, il a demandé à un passant de lui 
indiquer le chemin pour se rendre chez son ami, ce passant singulier 
s'offre à le conduire, et jusqu'au lendemain le promène, sous la 
pluie, par les rues de New-York, sans doute avec l'espoir de s'in- 
slaller ainsi dans son affection, et d’être admis à partager la somme 
espérée ! 

De retour en Angleterre, notre auteur commence par se marier. Îl 
n'a rien, sa femme est aussi pauvre que lui; mais tous deux sont 
pleins de courage, et, en effet, leur tendre affection réciproque les aide 
puissamment à franchir les dures épreuves que leur réserve la vie. 
Depuis lors, et jusqu'au jour présent, l'ouvrier poursuit bravement sa 
carrière, sans espérance de s'élever jamais au-dessus de la gène, mais 
parmi des conditions plus favorables d'année en année, grâce à la 
collaboration de deux fils dont les figures, telles que nous les entre- 
voyons çà et là, nous ravissent par un beau mélange de libre person- 
nalité intellectuelle et de déférence affectueuse pour leur vieux « gou- 
verneur. » Désormais, grâce à Dieu, le danger d'une misère trop noire 
parait avoir disparu, et l'ouvrier n’a plus à craindre le retour de ces 
longues crises de chômage forcé dont le récit vient plusieurs fois 
assombrir l'atmosphère habituellement souriante et sereine de ses 
Souvenirs. « Si quelques-unes de nos épreuves étaient presque 
comiques à force de malchance, nous dit-il, il y en avait d’autres dont 
la tristesse touchait vraiment à la tragédie. Je connais au monde peu 
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de choses pires à supporter que d’avoir à rentrer chez soi, tous les 
soirs, et à affronter le regard muet de ses enfans, et à ne pouvoir rien 
dire, en s’asseyant près d'eux, parce que l'on ne rapporte rien el 
n'aperçoit aucune perspective de salaire pour les jours suivans. » 

Ces crises « tragiques, » le vieux maçon les a victorieusement tra- 
versées, surtout par amour pour les siens, et parce que l’amour des 
siens pour lui l’animait du désir de lutter jusqu’au bout. Mais son 
récit nous révèle qu'il a trouvé encore une autre source précieuse 
d'encouragement et de consolation dans ce penchant naturel qui, dès 
l'enfance, le portait à dévorer tous les livres que le hasard lui met- 
tait sous la main, et l'arrêtait, durant des heures, devant la musique 
d'un orgue de Barbarie ou d'un accordéon. A sa passion pour la 
musique il a dû des jouissances qui, bien souvent, lui ont fait oublier 
jusqu'aux pires angoisses : et je ne sais rien de plus touchant que 
les dernières lignes de son livre, où il nous décrit ainsi son bonheur 


présent : 


C'est aujourd'hui le jour de Pâques de l'année 1908, et j'écris ceci pen- 
dant que mes fils s'amusent dans la chambre voisine... Ma femme, après 
s'être assurée que ses petits-enfans avaient recu leurs œufs de Pâques, 
s'occupe à préparer le souper. Et pendant que je m'attarde à rèver sur ces 
lignes d'adieu, voici qu'une majestueuse mélodie m'arrive tout à coup ! C'est 
le thème initial de l'ouverture de Tannhauser : un de mes fils est au piano, 
l'autre s'estemparé de mon violoncelle. Et les accords se succèdent, jus- 
qu'à ce que ma femme ouvre la porte : « Allons, il est temps de s'arrêter!» 
Oui, en effet, le temps est venu de m'arrêter ! 


Mais plus profonde encore, et plus efficace, a été l'influence de cette 
passion de lecture du jeune ouvrier qui, jadis, lui faisait dépenser 
son premier salaire pour acheter « un Lamartine dépouillé de son 
dos. » Sans cesse depuis lors, par manière de distraction dans les 
soucis ou d'amusement dans la bonne fortune, l'ouvrier a continué 
de lire tous les livres qu'il pouvait se procurer ; et voici que l'idée lui 
est venue, au soir de sa vie, d'essayer lui-même de produire un livre, 
où, simplement et honnêtement, il noterait l'impression que lui ont 
laissée tant d'hommes et de choses rencontrés « sur la route! » Heu- 
reuse passion, en vérité, qui certainement a dû parfois lui valoir la 
mauvaise humeur de ses contremaîtres, mais qui nous vaut aujour- 
d'hui un Livre charmant, un beau livre tout rempli, à la lois, de pré- 
cieuses leçons morales et de très réel et durable agrément littéraire ! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Notre situation intérieure change peu: elle est sujette à quelque 
langueur. En revanche, la situation extérieure a été l'objet, depuis 
quelques jours, de modifications importantes : c'est là que sont la vie 
et le mouvement. Il faut cependant parler du duel de tribune qui a 
eu lieu, pendant deux séances consécutives, entre M. de Pressensé et 
M. Clemenceau. L'impression que la Chambre en a ressentie n'a pas 
été bonne pour M. le président du Conseil qu'on a trouvé nerveux, 
intempérant en paroles et violemment agressif : mais cela ne l'a pas 
empêché d'obtenir, au dépouillement du scrutin, une majorité consi- 
dérable, et que lui faut-il de plus ? 

L'occasion de cette querelle a été la punition disciplinaire dont 
plusieurs officiers de Laon ont été frappés pour avoir, un dimanche, 
assisté à une messe où a été prononcé un sermon qui a déplu. Il 
nous serait difficile de dire ce qu'a été ce sermon: à cet égard, les 
exégètes ne sont pas d'accord: mais en quoi les officiers qui l'ont 
entendu en sont-ils responsables? — 11s devaient savoir, a déclaré en 
substance M. le ministre de la Guerre, et ils savaient, en effet, qu'il 
y avait à Laon un Congrès catholique, et dès lors, ils auraient dû se 
défier, car qui dit catholicisme dit hostilité à la République et à ses 
lois. — C'est l'opinion du gouvernement, c'est la confusion dans 
laquelle il vit et se complait: mais nos officiers sont-ils obligés de 
conformer, sur ce point, leur pensée à celle de M. le ministre de la 
Guerre, qui, comme nul ne l'ignore, a toujours été le partisan de la 
stricte discipline et en a lui-même donné le modéle ? Certes, nous 
serions les premiers à blâmer des officiers qui se seraient livrés à 
une manifestation politique quelconque; mais est-ce le cas des off- 
ciers de Laon ? Le gouvernement, qui a voulu en faire la démonstra- 
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tion, ne l'a point faite; il a essayé d'établir des distinctions impos- 
sibles ; il s’y est embrouillé lamentablement. — Les officiers, a-t-il dit, 

ont le droit d'aller à la messe, mais ils n'auraient pas dû aller à celle-là 

— Pourquoi ? a demandé M. Denys Cochin. Est-une question d'heure . 

Peut-on aller à la messe de huit heures, mais non pas à celle de 
neuf? — La vérité est que le gouvernement a donné dans cette 
affaire la preuve d'une intolérance dont la forme, pour être un peu 
puérile, n’en est pas moins condamnable. Que M. Denys Cochin l'ait 

dit, personne n'en a été surpris : on s'attendait moins à entendre 
M. de Pressensé soutenir la même thèse. Comme président de la 
Ligue des Droits de l'homme, M. de Pressensé a montré à plus d'une 
reprise que son libéralisme intermittent ne se manifestait pas tou- 
jours en dehors de toute acception de personnes. Bien qu'il ait paru 
l'avoir oublié, il n’a pas toujours eu pour la liberté d'opinion des mi- 
litaires les mêmes ménagemens qu'aujourd'hui. Le débat a bientôt 
dégénéré en un corps à corps entre M. Clemenceau et lui. Les deux 
hommes se connaissent bien, trop peut-être ; ils ont combattu du 
même côté de la barricade dans la funeste affaire qui a coupé le pays 
en deux ; mais ils n'ont pas rapporté de cette confraternité d'armes 
une sympathie mutuelle bien profonde, ou, du moins, bien durable, 
Elle n'a pas résisté à la première épreuve. Le mot de palinodie estun 
des moindres que les deux orateurs ont échangés. IL y en a eu d'autres 
que le Journal officiel n'a pas entendus. Enfin M. Clemenceau, emporté 
par la colère jusqu'à une aberration inconcevable, a accusé M. de 
Pressensé de n'avoir pas eu l'attitude qu'il aurait dû avoir dans une 
affaire d'honneur où il avait été son témoin. Les explications données 
par la suite ont montré que l'allégation était inexacte ; mais que 
nous importe, et en quoi cela intéressait-il la Chambre ? M. de Pres- 
sensé a été cruel pour M. Clemenceau; M. Clemenceau. a été perfide 
et brutal contre M. de Pressensé. Des deux adversaires, celui-ci est 
sorti le moins égratigné du conflit; mais, parlementairement, le 
premier en est sorti vainqueur. Les socialistes unifiés ont généra- 
lement voté contre le ministère, et M. Jaurès a expliqué le lende- 
main, dans l'Humanité, que les militaires étaient des citoyens comme 
les autres, qui avaient les mêmes droits et devaient jouir des mêmes. 
libertés de droit commun. La plupart de nos discussions, lorsqu'elles 
ont un objet moral, aboutissent à la plus parfaite cacophonie, parce 
qu'il n'ya plus nulle part une autorité assez respectée pour faire pré- 
valoir une conclusion raisonnable, et les socialistes unifiés, embus- 
qués dans leur coin, en profitent pour pousser l'ordre politique et 
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social vers la décomposition finale. Et quand on songe que tout cela 
est arrivé parce que quelques officiers sont allés un dimanche à la 
messe, on se demande sous quel régime nous vivons. 

Après cet intermède, la Chambre a repris la discussion de l'impôt 
sur le revenu, et on a pu constater une fois de plus qu'elle était 
résolue à en finir au plus vite. Les élections doivent avoir lieu l’année 
prochaine, au printemps; nos députés, redevenus alors candidats, 
veulent pouvoir dire au pays qu'ils out tenu leurs promesses et voté 
la grande réforme fiscale à laquelle lLant d’espérances ont été atta- 
chées. Le reste leur est indifférent. 

Parmi les amendemens qui se sont produits, il en est un cepen- 
dant qui mérite une attention particulière : M. Théodore Reinach en 
est l’auteur. Il avait un double objet : le premier d'abaisser assez 
sensiblement le chiffre de revenus à partir duquel l'impôt complé- 
mentaire commencerait à être appliqué, le second de substituer à la 
déclaration du contribuable un certain nombre de signes, d'indices, 
qui permettraient de supputer le chiffre de son revenu. Si l'amende- 
ment de M. Reinach avait été voté, les vices rédhibitoires de l'impôt 
complémentaire auraient été atténués dans des proportions appré- 
ciables : malheureusement, il ne l'a pas été, bien qu'il ait obtenu 
une minorité plus forte que d'habitude. Qu'est-ce, au fond, que cet 
impôt complémentaire, ou plutôt que devrait-il être? Dans notre 
système fiscal actuel, deux de nos vieilles contributions directes 
l'impôt personnel mobilier et l'impôt des portes et fenêtres, ne sont 
autre chose qu'un impôt général sur le revenu, et nul n'aurait fait 
d’objection à ce qu’il fût remanié et perfectionné sous le nom nou- 
veau d'impôt complémentaire, s'il avait conservé son double carac- 
tère, qui est d'être réel et non pas personnel, c'est-à-dire de s'appliquer 
aux choses et non pas aux personnes, et enfin d'être proportionnel et 
non pas progressif. M. Théodore Reinach a passé condamnation sur 
le second point; son impôt complémentaire reste progressif; mais 
pour y intéresser un plus grand nombre de contribuables, ce qui est 
une garantie contre les abus qu'on tend à y introduire, il propose 
d’abaisser sensiblement le chiffre du revenu imposé. Cela permet- 
trait d'augmenter le rendement de l'impôt sans qu'on fût obligé de 
faire supporter aux riches, — il faut bien les appeler par leur nom, 
— des charges excessives, écrasantes même, comme le fait M. Caillaux 
dans son projet. 

Mais la partie la plus intéressante de l'amendement de M. Théo- 
dore Reinach est celle qui rétablit le régime indiciaire à la place 
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du régime de la déclaration. Le régime indiciaire fait porter 
l'impôt sur ce qu’on voit; le régime de la déclaration le fait porter 
sur ce qu'on ne voit pas, sur ce qu'on ne sail pas, mais qu'on veut 
savoir, afin d'établir l'inventaire de toutes les fortunes. Grande 
satisfaction pour les socialistes! Réalisation d'un rêve qu'ils pour- 
suivent depuis longtemps! Sérieuse simplification de leur tâche pour 
l'avenir ! « C’est, dit M. Reinach, cet inventaire que le projet de 
M. Caillaux apporte à ces messieurs et que le mien leur refuse : 
voilà pourquoi ils acceptent provisoirement le système de M. Cail- 
laux, malgré toutes ses timidités et toutes ses faiblesses, et voilà 
pourquoi ils rejettent le mien, füt-il d'ailleurs dix fois plus équi- 
table ou dix fois plus productif. M. Jaurès l’a dit dès le premier jour 


de cette discussion dans un remarquable article de l'Humanité : « Ce 
qu'il faut, c'est une comptabilité exacte des revenus capitalistes et 
bourgeois, » autrement dit un cadastre fiscal, destiné à servir de 
préface à cette grande loi d'expropriation sociale avec ou sans indem- 


nité que M. Jaurès nous a promise. On ne saurait mieux définir le 
terrible instrument d'inquisition qu'est l'impôt complémentaire. 
M. Reinach a fait un effort méritoire pour lui en substituer un autre, 
moins dangereux. On a tant attaqué les anciens indices sur lesquels 
reposait la présomption du revenu, qu'il a cru devoir en proposer 
d'autres, au moins partiellement, et il en a énumèré quatre : 1° la 
dépense d'habitation; 2° la dépense du mobilier; 3° les gages et la 
nourriture des personnes au service du contribuable; 4° la dépense 
des équipages, chevaux, voitures, automobiles, appartenant au contri- 
buable ou loués par lui, Soit : ce sont là des signes qui permettent, 
en effet, de faire une évaluation approximative du revenu, et on ne 
peut, en pareille matière, aboutir qu'à une approximation. Celle de 
M. Reinach est suffisante, sans être parfaite ; mais il n'y a rien de 
parfait dans le monde fiscal pas plus qu'ailleurs. 

Qu'ont répondu le gouvernement et la Commission à M. Reinach? 
Peu de chose; ils n’ont pas éprouvé le besoin de combattre l’amen- 
dement à fond, car ils étaient sûrs de la majorité; ils se sont contentés 
de dire à la Chambre que, si elle le votait, elle se mettrait en contra- 
diction avec tous ses votes antérieurs, c'est-à-dire avec les principes 
mêmes du projet de loi, et il faut bien reconnaître que cela était vrai. 
M. Reinach arrivait un peu tard pour combattre le système de la 
déclaration et réhabiliter le système indiciaire; il aurait fallu le fairé 
plus tôt; à l'heure où l'amendement se produisait, la question était 
déjà résolue. L'art de M. le ministre des Finances a été d'habituer peu 
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à peu la Chambre à son système avant de lui en montrer toutes leg 
conséquences, et quand elles apparaissent enfin, la Chambre en 
éprouve bien quelque inquiétude, mais on lui fait honte en li 
disant : — Vous n'aviez donc pas compris ce que vous avez voté! 
Vous allez donc, au dernier moment, renverser tout ce que vous 
avez fait! — Et la Chambre n'est pas rassurée, mais elle s'incline en 
rougissant. M. le ministre des Finances a mis le bât sur elle et peut 
désormais l'équiter à son gré. M. Théodore Reinach, bien qu'il eût 
voté les principes du projet de loi jusques et y compris celui de 
l'impôt complémentaire, n'a pas été plus heureux que M. Jules Roche 
ou que M. Avnard: ses amendemens ont le même sort que les leurs. 
Nous avons nommé M. Jules Roche; il a été, dans toute cette ilis- 
cussion, admirable de talent, de science, de ténacité, de persévérance, 
alors pourtant qu'il n'y a plus rien à espérer. M. Aynard a montré 
une fois de plus l'élévation de son esprit et sa connaissance pratique 
des affaires jusque dans leurs moindres détails. Rien n'y a fait, la 
loi sera votée; alea jacta est, le sort en est jeté. 


Mardi, 9 février, le bruit s'est répandu que la France et l'Alle- 
magne venaient de signer, sous la forme d'une Déclaration, un 
arrangement relatif au Maroc. Aucune nouvelle ne pouvait être plus 
favorablement accueillie par l'opinion. Le désaccord marocain de 
l'Allemagne et de la France a pesé lourdement sur l'Europe depuis 
quelques années; il a fait naître des préoccupations auxquelles per- 
sonne n’a échappé, et qui ont déterminé les divers groupemens 
politiques que tout le monde connaît. Cette phase historique est-elle 
terminée ? Nous le souhaitons sincèrement. Mais comment ne pas 
songer et ne pas dire que, si l'Allemagne l'avait voulu, nous serions 
arrivés du premier coup au point où nous sommes aujourd'hui, et cela 
sans secousse et presque sans efforts ? Avant de nous rendre à Algé- 
siras, nous lui avons demandé ce qu'elle désirait et proposé de nous 
entendre directement avec elle. Il était évident, en effet, qu'en dehors 
d'elle personne ne se souciait de la Conférence : tout le monde aurait 
été satisfait d’être dispensé d'y aller. Une entente entre Berlin et Paris 
aurait rencontré une approbation générale et provoqué un soula- 
gement universel. Enfin, mieux vaut tard que jamais. Nous féliciterons 
les deux gouvernemens d’avoir compris qu'ils avaient, en ce mo- 
ment surtout, autre chose à faire que de se surveiller avec méfiance 
et de se quereller au Maroc. 

Il n'y a d'ailleurs rien de nouveau dans l’arrangement franco- 
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allemand, et, si on s’en tient à sa lettre même, on peut se demander 
en quoi la situation est changée. L'Acte d’Algésiras avait déjà 
reconnu les intérêts particuliers que nous avons au Maroc et, par 
voie de conséquence, la situation particulière à laquelle nous y avions 
droit : et quand nous parlons pour nous, nous le faisons aussi pour 
l'Espagne. Le même Acte avait mis toutes les puissances sur le pied 
d'égalité en ce qui concerne leurs intérêts commerciaux et écono- 
miques. Au surplus, cet Acte lui-même n'était pas une grande innova- 
üion : il consacrait plutôt des droits antérieurs qu'il n'en créait de 
nouveaux, et cela est vrai surtout pour l'Allemagne, puisqu un traité 
de commerce lui assurait déjà au Maroc le traitement de la nation 
la plus favorisée. Mais, comme on dit, ce qui abonde ne nuit pas,et 
si l'Allemagne a éprouvé le besoin de faire entre elle et la France 
une application spéciale et plus précise des principes d'Algésiras, 
nous ne pouvions que nous y prèler avec empressement. 

Il convient d'ailleurs de reconnaitre que, dans l'arrangement du 
à février, l'Allemagne est restée fidèle à ses déclarations précédentes. 
Elle avait dit, à maintes reprises, qu'elle ne poursuivait au Maroc 
aucun intérêt politique, et qu'elle n'avait pas d'autre préoccupation 
que d'y garantir ses intérêts économiques. Elle cherche des débouchés, 
elle en a besoin pour son commerce, et il faut bien convenir que les 
tendances protectionnistes de la France sont de nature à inspirer 
quelque inquiétude aux autres pays, lorsqu'ils la voient étendre son 
influence sur un domaine nouveau. Cependant on n'avait, à cet égard- 
rien à craindre de nous au Maroc. Nous n'avions sur ce pays aucun 
projet de conquête, ni même de protectorat, et, en eussions-nous 
eu, tout un faisceau de conventions et de traités servait de préser- 
vatif à l'Allemagne. Elle n’en a pas moins voulu de nous une affir- 
mation nouvelle que nous respecterions ses intérêts au Maroc; nous 
la lui avons donnée, et il semble bien qu'en le faisant nous ayons 
dissipé ses dernières appréhensions. Dès lors, l’arrangement ne peut 
avoir qu'un sens, c'est que nous ne la trouverons plus au Maroc 
en travers de notre action dont elle connaît maintenant la nature et 
dont elle reconnait la légitimité. Le commencement d'évacuation 
que nous avons opéré dans la Chaouïa, la ferme volonté que nous 
avons exprimée de la continuer au fur et à mesure que nous le 
pourrions sans danger, en un mot la franchise dont nous avons 
multiplié les preuves ont fini par dissiper les malentendus et par 
inspirer confiance. Nous ne saurions trop nous en féliciter. 

Notre diplomatie a manœuvré habilement et utilement dans cette 
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affaire. Le principal mérite en revient à M. Pichon, notre ministre 
des Affaires étrangères, et à M. Jules Cambon, notre ambassadeur 
à Berlin. L'heureuse activité de ce dernier n’a pas peu contribué au 
succès : le gouvernement lui en a adressé officiellement ses félicita. 
tions. Du côté allemand, nous devons nommer avec reconnaissance 
M. de Schæn à Berlin et le prince de Radolin à Paris. Mais le crédit 
dont nous jouissons en ce moment en Europe ne tient pas seule. 
ment à notre sagesse el à notre modération ; nous le devons aussi à 
notre allié, à nos amis, au ferme et loyal concours que, dans toutes 
les circoustances, ils n’ont pas manqué de nous donner. La France 
a été longtemps isolée en Europe; elle ne l'est plus, et cette situation 
nouvelle, dont elle aurait pu être tentée d'abuser, lui a apporté des 
forces qu'elle a constamment appliquées à l'intérêt de la paix. Nous 
n'avons rien négligé pour servir cet intérêt partout où il pouvait être 
en cause, et en particulier dans la péninsule des Balkans. De là vien- 
nent l'autorité qu'on nous reconnait et la sympathie qu'on nous 
témoigne. La France ne saurait plus être traitée comme une puissance 
avec laquelle on peut tout se permettre. On sait bien qu'elle ne l'ac- 
cepterait pas; elle en a donné la preuve ; mais on sait aussi que le 
sentiment général lui est favorable, et c'est là pour elle une garantie 
de plus. C’est à cet ensemble de forces matérielles et morales que nous 
devons les facilités plus grandes de notre politique, et la considéra- 
tion, plus grande aussi, qui nous est témoignée. 

Peut-être y a-t-il un danger dans les facilités dont nous venons de 
parler : nous espérons bien que notre gouvernement saura y échapper. 
Il y a chez nous un parti qui n’a pas toujours été aussi prudent et 
aussi mesuré qu'il l'aurait fallu dans les affaires marocaines, et c'est 
probablement à ses légèretés de conduite ou de parole que nous 
avons dû plusieurs de nos embarras. Ce parti existe toujours, et son 
caractère ne s'est nullement modifié. On peut craindre qu'en appre- 
part notre accord avec l'Allemagne, il ne cherche à pousser le gou- 
vernement dans la voie des aventures. A l'entendre, le seul obstacle 
que nous ayons rencontré jusqu'ici au Maroc est de l'ordre diploma- 
tique; il venait de l'opposition de l'Allemagne; si cette opposition 
cesse, nous n'avons qu'à aller de l'avant et jusqu'au bout. L'opposi- 
tion de l'Allemagne s'efface, soit; mais nous le devons surtout à 
notre sagesse, et le jour où cette sagesse disparaitrait, la confiance 
qu’elle a inspiree risquerait fort de disparaître en même temps. Et 
quand mème l’Europe entière nous donnerait carte blanche ; quand 
même, après s'être réservé l'égalité dans les profits, toutes les puis- 
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sances se mettraient d'accord pour nous pousser au Maroc, il resterait 
les périls de l'aventure elle-même: nous les avons trop souvent 
signalés pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. 

Combien de fois n’avons-nous pas conseillé de se défier du mirage 
marocain ? Bien qu'elle ait été relativement facile, car elle s’est déve- 
loppée dans une des provinces les plus prospères du Maroc, l'expé- 
dition de la Chaouïa a nécessité l'envoi de 15 000 hommes et nous y 
avons eu des combats sanglans. Nous avons infligé aux Marocains 
une leçon dont ils profiteront sans doute : nous devons profiter aussi 
de celles que nous avons rencontrées. Notre politique a été fort bien 
définie par notre ministre, M. Regnault, dans le discours qu'il a 
adressé au Sultan en venant lui présenter à Fez ses lettres de créance : 
c'est une politique de bon voisinage et d'amitié. Elle n’est pas moins 
bien précisée dans la Déclaration du 9 février,où nous nous déclarons 
une fois de plus entièrement attachés au maintien de l'intégrité et de 
l'indépendance de l'empire chérifien. Cette politique est la bonne : 


tenons-nous-Y. 


Y a-t-il détente dans les Balkans? Peut-être. La Russie a pris 
subitement une initiative qui y a créé une situation nouvelle, meil- 
leure sans doute, mais dont il est encore difficile de dire comment 
elle évoluera. Au premier abord, la proposition faite par M. Isvolski 
a paru être un trait de génie, et elle est certainement un acte des plus 


habiles; mais une contre-proposition a été faite par la Porte et, pour 


le moment, tout est en suspens. 

La Porte, après s'être arrangée avec l’Autriche-Hongrie, s'est 
retournée du côté de la Bulgarie. Celle-ci était isolée, il semblait 
qu’elle n’était plus en état de faire une longue défense : mais ce petit 
vays est énergique et tenace, et on a pu voir tout de suite qu'il ne 
éderait pas aussi facilement qu’on l'avait cru. Pour remplacer, 
peut-être, l'appui moral qu'il trouvait dans la résistance de l'Autriche 
lors qu’elle se produisait en même temps que la sienne, la Bulgarie 
a commencé à mobiliser sur la frontière; mais il ne semble pas que 
le gouvernement ottoman s’en soit beaucoup ému et, de part et 
d'autre, on a maintenu les mêmes prétentions. Prétentions d'ar- 
gent : les deux gouvernemens discutaient avec äâpreté sur l'indem- 
nité que l'un, la Bulgarie, donnerait à l’autre, la Turquie, le prè- 
mier offrant 82 millions, et le second en réclamant 120, ou même 
plus. Il est probable qu'on aurait en fin de compte transigé à 
100 millions, car on n'aurait pas fait, à Sofia, la folie de déclarer la 
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guerre pour 1? millions de plus, ni à Constantinople pour 20 millions 
de moins. À un moment, la Porte a fait entendre que si la Bulgarie 
consentait à une légère rectification de frontière, elle pourrait elle- 
même faire une concession sur l'indemnité; mais cette proposition, 
ou suggestion, a été fort mal prise à Sotia, et elle a même servi de 
prétexte à la mobilisation dont nous avons parlé. Les choses mena- 
çaient de se gâter : nous avons alors, — nous n'étions pas les seuls, 
— exprimé l'avis que le moment était venu pour les autres puis- 
sances d'’interposer leurs bons offices. C'est alors que la Russie s'est 
avancée seule avec un rameau d'olivier à la main : elle a proposé de 
se substituer à la Bulgarie pour le règlement avec la Turquie d’une 
indemnité qui pourrait être élevée à 120 millions, et même à un 
chiffre supérieur. La Bulgarie ne lui serait redevable que de 82 mil- 
lions, et les lui paierait sous une forme à déterminer. Quant à l'opé- 
ration entre la Russie et la Porte, elle serait facilitée par le fait que la 
seconde est débitrice envers la première d'une indemnité de guerre, 
fixée par le traité de Constantinople, en 1879, à S00 500 000 francs en 
chiffres ronds, et dont une forte partie reste encore due. La Turquie 
devait se libérer par 74 versemens annuels de S millions chacun. 
Voici donc la combinaison proposée. La Russie consentail à aban- 
donner une quinzaine de ces annuités, ce qui permettrait à la Turquie 
de contracter un emprunt immédiat, et dans de bonnes conditions. 
Telle a été, dans ses lignes générales, la proposition russe : elle était 
d'ailleurs de nature à prendre des formes un peu différentes et les 
chiffres pouvaient en être modifiés, On n'a vu en tout cela qu'une 
chose, c'est que la Russie faisait une offre à la fois intelligente et 
généreuse qui, si elle était acceptée, f mettrait fin au conflit chaque 
jour plus aigu entre la Bulgarie et la Porte, dissiperait une fois pour 
toutes les appréhensions qu'on pouvait en éprouver, et, du même 
coup, rétablirait le prestige et l'influence russes sur les populations 
slaves des Balkans. C'était trop beau : il fallait s'attendre à ce que les 
choses rencontrassent dans l'exécution quelques difficultés. Elles ne 
sont pas venues de Sofia. L'opinion, dans son ensemble, s'est montrée 
favorable à la proposition. Quelques voix se sont bien élevées pour 
dire que l'acceptation d'une pareille offre maintiendrait pour long- 
temps la Bulgarie sous la dépendance de la Russie : elles n'ont pas eu 
beaucoup d'écho. Mais si la première impression a été bonne à Sofia, 
elle a été plus réservée à Constantinople : on s'y est d'abord montré 
disposé à refuser ; puis on a demandé à réfléchir. 

Si on envisage le reste de l'Europe, on y constate aussi des im- 
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pressions diverses. L'Angleterre et la France ont fait le meilleur 
accueil à la proposition russe; elles l’ont appuyée à Constantinople 
et à Sofia, comme il fallait d’ailleurs s’y attendre, puisqu'elles marchent 
d'accord avec la Russie dans l’ensemble de leur politique. L'atti- 
tude qu'aurait l'Italie était moins nettement déterminée d'avance par 
sa situation politique, et on pouvait se demander ce qu'elle serait : 
l'Italie n'a pas hésité à appuyer la proposition de M. Isvolski. Quant 
à l'Allemagne et à l'Autriche, elles ne s’attendaient pas à la démarche 
russe et elles en ont éprouvé quelque embarras. Elles ont sans doute 
été frappées des considérations politiques dont nous avons parlé 
plus haut, à savoir, de l'accroissement d'influence que la Russie ne 
manquerait pas d'acquérir dans les Balkans, si son offre était acceptée 
et réalisée, et cette conséquence leur a naturellement inspiré quelque 
froideur. Cependant il était difticile de faire une opposition directe 
à l'initiative de M. Isvolski, car elle était propre à dissiper les craintes 
de guerre et à assurer le maintien de la paix, et on désire sincère- 
ment la paix à Berlin et à Vienne : on ne voudrait pas y prendre 
la responsabilité de la troubler. En fin de compte, les deux gouver- 
nemens alliés ont été d'avis que, dans une affaire d'ordre inté- 
rieur, qui ne regardait, disaient-ils, que la Bulgarie et la Porte, ils 
n'avaient eux-mêmes aucun conseil à donner : la Bulgarie et la Porte 
feraient ce qu'elles voudraient, elles n'avaient d'autre intérêt à con- 
sulter que le leur. Nous avons dit que le gouvernement bulgare 
avait assez rapidement pris son parti : il n'a pas écouté le parti de 
l'action militaire, le parti de la guerre, qui ne tenait pas du tout à 
voir les difficultés s’aplanir ; il s'est montré disposé à accepter la 
combinaison ; il a commencé à démobiliser. Mais à Constantinople, où 
on avait demandé à réfléchir, la réflexion semblait tourner de plus 
en plus au rejet de la proposition. Pourquoi? Peut-être, là aussi, 
craignait-on le développement excessif de l'influence russe. Peut- 
être avait-on besoin d'argent comptant et craignait-on de ne pas 
en toucher assez : la Russie verserait, à la vérité, tout de suite 82 mil 
lions au nom de la Bulgarie, mais la Porte, jugeait la somme trop 
faible et, pour le reste, elle devrait faire un emprunt. Elle ne trou- 
vait pes pour elle, en tout cela, un avantage suffisant. Toutefois, elle 
devait tenir compte des conseils que lui donnaient les puissances 
occidentales, car ces puissances avaient montré une grande bien- : 
veillance à l'égard de la Jeune-Turquie, et on aurait certainement 
besoin d'elles pour un emprunt, celui-là ou un autre, qui devien- 


drait nécessaire un peu plus tôt ou un peu plus tard. 
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Finalement, après avoir tenu plusieurs conseils des ministres, 
le gouvernement ottoman a abouti à une contre-proposition qui, elle 
aussi, est ingénieuse, mais qui soulève un trop grand nombre de 
questions pour qu’on puisse y répondre sans les avoir étudiées avec 
soin. Il a déclaré qu'il ne pourrait pas faire un emprunt dans de 
bonnes conditions s'il n'avait pour gage à lui donner qu'un petit 
nombre d'annuités de l'indemnité qu'il devait à la Russie. L'opération 
ne serait pas assez large pour être fructueuse ; il serait dangereux de 
s'y engager. En conséquence, le gouvernement ottoman exprimait le 
désir de consolider toute sa dette envers la Russie et de s’en libérer 
d’un seul coup. Alors il serait facile d'arriver à un règlement définitif 
avec la Bulgarie, si la Russie persistait dans ses bonnes dispositions 
à l'égard de cette dernière, et avec la Russie elle-même. Ce n'est pas 
la première fois qu'un projet de ce genre a été mis à l'étude entre les 
deux pays ; il a déjà été sur le point de réussir en 1895. Cependant on 
ne s'attendait à rien de tel à Saint-Pétersbourg et quelques jours 
s’écouleront sans doute avant qu'on y fasse une réponse. Il semble, 


à première vue, que la contre-proposition ottomane n'est pas 
inacceptable dans son principe: mais, à en supposer le principe 
accepté, les modalités d'exécution ne sont pas faciles à déter- 
miner. Ces questions de chiffre doivent être traitées par des spécia- 


listes ; nous manquons de lumières pour les résoudre. Quoi qu'il en 
soit, il est désirable que M. Isvolski ne perde pas le bénélice de l'ini- 
tiative qu'il a prise, et qui pourrait être féconde en heureux résultats. 
Le premier de tous serait le maintien de la paix mieux assuré. Nous 
avons dit souvent que tout le monde le voulait, et le fait reste vrai; 
mais nous marchons vers le printemps, nous y arriverons bientôt, el 
c'est alors que les mauvaises tentations seront le plus à craindre. 
C'est alors aussi qu'il serait bon d'avoir mis fin aux différends dont 
la solution dépend de la prévoyance des homines : il y en a malheu- 
reusement qui lui échappent. 


Le voyage que le roi Edouard VII vient de faire à Berlin, accom- 
pagné de la reine Alexandra, est un événement de bon augure. Ce 
voyage devait avoir lieu un jour ou l’autre : il fallait bien que le 
roi Édouard rendit à son neveu, l'empereur Guillaume, la visite qu'il 
avait reçue de lui; mais le choix du moment a son importance, et la 
présence de la reine est une manifestation des sentimens cordiaux, 
affectaeux même, dont le Roi est animé en ce moment. Il faut souhaiter 
que l’entrevue des deux souverains serve au rapprochement des deux 
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gouvernemens et des deux pays. Tout le monde sait qu'il'y a entre 
eux une certaine défiance : elle tient à des causes assez profondes, 
mais dont il n’est pas impossible à une diplomatie avisée d'empêcher 
les résultats de devenir funestes. On croit en général, en Allemagne, 
que le roi Édouard est l'auteur principal de ce qu'on a appelé l'« en- 
cerclement » de ce grand pays; mais d’abord, le mot n’est pas exact, 
puisque l'Allemagne a deux alliés, l'Autriche et l'Italie; ensuite, il ne 
correspond pas à un plan préconçu qui aurait pour objet de placer 
l'Allemagne dans un isolement inquiétant pour elle. Les formations 
politiques de l'Europe se sont faites spontanément, par la force ou 
plutôt suivant la logique des choses, lorsque, après la disparition de 
Bismarck et de ses méthodes, on a voulu faire reposer la paix sur sa 
base naturelle, qui est l'équilibre entre les puissances. 

Nous reconnaissons volontiers, et nous l'avons déjà fait souvent, 
que l’ancien système, celui que Bismarck maintenait de sa main rude 
et forte, n'avait pas pour objet la guerre, et la preuve en est qu'elle 
n’en est point sortie; toutefois, il ne ménageait pas assez la liberté 
et la dignité des autres nations; et puis tout change, tout évolue 
dans le monde, les procédés d’une époque et d’un homme ne peuvent 
pas durer éternellement. Mais si la Triple-Alliance d'autrefois, qu'il 
serait plus exact d'appeler l'hégémonie allemande, n’a pas conduit à la 
guerre, pourquoi le système actuel y conduirait-il? Il a été incontes- 
tablement fait en vue de la paix, et toutes les fois qu'un danger de 
guerre est apparu quelque part, jamais de plus grands ni de plus 
unanimes efforts n'avaient encore été faits pour le conjurer. Il semble 
que l'Europe soit, non seulement pacifique, mais pacifiste : si elle a eu 
dans d'autres temps la folie de la guerre, elle a aujourd'hui la super- 
stition de la paix. Il faudrait croire à une hypocrisie sans précédens 
pour prêter des desseins belliqueux à une puissance quelconque. Néan- 
moins, et l'empereur d'Allemagne l'a dit à maintes reprises, il faut 
rester fort pour que la paix soit sûre : aussi tout le monde s'y applique- 
t-il. La question des armemens maritimes se présente en ce moment 
en Angleterre comme demain, peut-être, elle se présentera chez nous. 
Chacun veut ne devoir sa sécurité qu'à soi-même, bien que nul ne 
songe à troubler celle d'autrui. Et on le voit, à la longue tout s'arrange. 
Qui aurait cru, il y a dix ans, que nous marchions à l'entente cordiale 
avec l'Angleterre? Qui aurait dit, il y en a quatre, que nous ferions un 
arrangement amical avec l'Allemagne à propos du Maroc? L’en- 
tente cordiale s’est étendue et comme prolongée de l'Angleterre à la 
Russie, etcelaencore aurait été difficile à prévoir il ya quelques années. 
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Il ne faut donc désespérer de rien ; il faut savoir attendre l’occasion et 
la saisir lorsqu'elle se présente, et, en l’attendant, conserver les uns 
avec les autres des rapports corrects, courtois, amicaux, que les visites 
de souverain à souverain entretiennent et manifestent. De bonnes 
paroles ont été échangées entre le roi Édouard et l'empereur Guil. 
laume, et sans doute ce ne sont que des paroles, mais elles sont utiles, 
car elles sont dans le présent un signe de détente et elles dégagent 
les voies de l'avenir. 


Nous ne pouvons aujourd'hui que signaler la dissolution de la 
Chambre italienne : les élections auront lieu le mois prochain, La 
Chambre aurait pu durer encore quelques mois: mais il est probable 
que sa vie aurait été agitée. On sait combien ses déconvenues dans 
sa politique extérieure ont été pénibles à l'Italie. Le monde politique 
en fait retomber le poids sur le ministre des Affaires étrangères, 
M. Tittoni : aussi annonçait-on, pour la reprise de la session, des in- 
terpellations qui auraient été pénibles et sans doute stériles. De précé- 
dentes séances en avaient donné un avant-goût. M. Giolitti a préféré 


en appeler au pays. Le pays entendra bien des déclamations, dont 
quelques-unes seront très véhémentes : mais personne n'est respon- 
sable de ce qui se dit en temps d'élections et, le lendemain, la situa- 
tion est quelquefois renouvelée. Attendons le lendemain. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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